Tiếng chuông chùa giữa vùng trắng

Những năm chiến tranh ác liệt, ngôi chùa nhỏ của tôi nằm trong vùng "vàng xanh" giao thoa giữa hai làn đạn tại khu vực Củ Chi - Tây Ninh. Chùa không chỉ là nơi thờ tự mà còn là hầm trú ẩn an toàn cho cán bộ cách mạng và những gia đình bị mất nhà cửa vì bom đạn. Mỗi buổi sáng, tôi vẫn thỉnh chuông đúng giờ, tiếng chuông vang vọng khắp cánh đồng hoang như một lời khẳng định về sự bình yên và lòng từ bi. Địch nhiều lần đổ quân vào khám xét, tôi vẫn bình thản tụng kinh, trong khi dưới bàn thờ Phật là những hầm bí mật nuôi giấu chiến sĩ. Có lần một lính ngụy bị thương lạc vào chùa, tôi vẫn băng bó và cho anh ta ăn uống, bởi với người xuất gia, mạng sống nào cũng quý giá. Các chú bộ đội giải phóng thường đến chùa vào ban đêm để lấy nước uống và trao đổi tin tức ngắn gọn rồi lại biến mất vào rừng. Tiếng chuông chùa của tôi đôi khi cũng là ám hiệu báo động khi có dấu hiệu địch đi càn, giúp dân làng kịp thời sơ tán vào rừng sâu. Có những ngày bom dội trúng mái chùa, tôi lại cùng bà con lượm lặt từng viên gạch, mảnh ngói để dựng lại nơi nương tựa tinh thần. Chiến tranh đã lấy đi nhiều thứ, nhưng tiếng chuông chùa ấy chưa bao giờ ngừng vang, mang lại sự an ủi cho những linh hồn đã khuất. Giờ đây, ngôi chùa đã được xây lại khang trang, nhưng tôi vẫn giữ thói quen thỉnh chuông để nhớ về những ngày gian khổ mà hào hùng ấy.