Tiếng chuông xe đạp

Sáu giờ sáng.

Con đường làng còn phủ một lớp sương mỏng.

Tiếng chuông xe đạp của bác bưu tá Hải lại vang lên quen thuộc.

Ngày trước, bác chở thư.

Bây giờ, phần lớn là bưu phẩm.

Nhưng trong chiếc túi da cũ vẫn luôn có vài lá thư viết tay.

Một buổi sáng, bác dừng trước nhà cụ Lành.

– Có thư của cháu nội từ đơn vị gửi về.

Cụ run run nhận lá thư.

– Cháu nó vẫn viết thư à?

– Dạ. Tháng nào cũng viết.

Cụ không biết chữ nhiều.

Bác Hải ngồi xuống hiên nhà, chậm rãi đọc từng dòng.

Đọc xong, cụ cẩn thận gấp lá thư lại, đặt vào chiếc hộp gỗ đã đầy những phong bì cũ.

Ít lâu sau, bác Hải nghỉ hưu.

Ngày chia tay, Chi đoàn tổ chức một buổi gặp mặt nhỏ.

Ai cũng nghĩ bác sẽ nhớ những chuyến đi dài.

Nhưng bác chỉ xin một món quà.

– Nếu được, các cháu hãy mở lớp hướng dẫn người cao tuổi dùng điện thoại để gọi video cho con cháu.

Thế là lớp học ra đời.

Ba tháng sau, cụ Lành lần đầu tiên nhìn thấy cháu nội qua màn hình điện thoại.

Cụ cười mà nước mắt cứ rơi.

Cuối cuộc gọi, cụ vẫn lấy lá thư mới nhất ra vuốt phẳng.

Bởi cụ biết, công nghệ giúp con người gần nhau hơn.

Nhưng những dòng chữ viết bằng tay vẫn giữ một hơi ấm rất riêng.

Và mỗi lần nghe tiếng chuông xe đạp ngoài ngõ, cụ vẫn mỉm cười nhớ đến người bưu tá đã từng mang niềm vui đến từng mái nhà.