Tiếng còi báo động không tắt

Tôi không trực tiếp lái máy bay, tôi là kỹ thuật viên mặt đất, nhưng những ngày cuối năm 1972, tôi sống cùng nhịp với từng chuyến bay của B-52 Stratofortress. Tại căn cứ, mỗi lần còi báo động vang lên là lúc chúng tôi biết có máy bay không quay về. Trong suốt thời gian diễn ra Chiến dịch Linebacker II từ 18 đến 29/12, bảng thống kê tổn thất cứ dày thêm từng ngày. Tôi còn nhớ một đêm, danh sách phi hành đoàn mất tích được đọc lên, trong đó có người bạn thân nhất của tôi. Trước đó vài giờ, anh còn nói sẽ về nhà sau đợt này. Khi nghe tin, tôi không nói gì, chỉ đứng nhìn những chiếc máy bay còn lại hạ cánh. Lúc đó, tôi bắt đầu nghi ngờ tất cả những gì mình từng tin. Nhiều năm sau, khi biết về Chiến thắng Điện Biên Phủ trên không, tôi không nghĩ đến chiến lược hay chính trị, tôi chỉ nhớ đến danh sách dài những cái tên không bao giờ trở về.