Tiếng còi tàu đêm

Trong một buổi trò chuyện, bác cựu chiến binh bất chợt hỏi tôi:

– "Cháu còn nghe tiếng còi tàu đêm bao giờ chưa?"

Tôi lắc đầu.

Bác cười hiền:

"Thế hệ các cháu ít có dịp nghe. Nhưng với chúng tôi, tiếng còi tàu là cả một thời tuổi trẻ."

Bác kể, ngày nhập ngũ, đoàn tân binh lên tàu lúc trời chưa sáng.

Sân ga chật kín người tiễn.

Có người mẹ dúi vội vào tay con gói xôi.

Có người cha chỉ lặng lẽ vỗ vai.

Có những cô gái đứng nép sau hàng cây, không dám bước lại gần.

Khi đoàn tàu chuyển bánh, tiếng còi vang dài trong màn sương.

Không ai nói nên lời.

Nhiều người lính trẻ đưa tay lau vội nước mắt.

Họ biết, chuyến tàu ấy có thể sẽ đưa mình đi rất xa.

Có người trở về.

Có người mãi mãi ở lại.

Đến tận bây giờ, mỗi khi nghe tiếng còi tàu, bác vẫn nhớ như in buổi sáng hôm ấy.

"Đó là âm thanh mở đầu cho tuổi trẻ của chúng tôi."