Tiếng còi tàu không số giữa trùng khơi

Trên boong tàu, chiến sĩ trẻ tên Hải đứng nhìn ra xa. Trước mắt anh chỉ là một màu đen sâu thẳm.

Anh hỏi nhỏ:
— Biển rộng thế này… làm sao biết đường đi?

Người thuyền trưởng mỉm cười:
— Có sao trời, có la bàn… và có niềm tin.

Hải gật đầu, nhưng trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. Đây là chuyến đi đầu tiên của anh.

Con tàu chở theo vũ khí, thuốc men – những thứ quý giá cho chiến trường miền Nam. Mỗi chuyến đi là một lần đối mặt với hiểm nguy: bão tố, sóng lớn, và cả sự truy lùng của đối phương.

Ban ngày, tàu ẩn mình giữa biển, giả dạng tàu đánh cá. Ban đêm, mới lặng lẽ hành trình.

Một đêm, biển động mạnh. Sóng cao như bức tường, liên tiếp đập vào thân tàu.

Hải bám chặt lan can, gió tạt vào mặt rát buốt:
— Có chịu nổi không?

Thuyền trưởng quát lớn giữa tiếng gió:
— Phải chịu! Không thể quay đầu!

Con tàu chao nghiêng, nhưng vẫn tiến.

Bất ngờ, từ xa xuất hiện ánh đèn – tàu tuần tra.

Không khí trên tàu trở nên căng thẳng.

— Tắt hết đèn! Giữ im lặng! — mệnh lệnh vang lên.

Mọi người nín thở. Con tàu trôi chậm giữa bóng tối, như hòa vào biển.

Khoảnh khắc ấy dài như vô tận.

Rồi… một âm thanh vang lên.

Tiếng còi tàu.

Không phải để báo hiệu, mà là tín hiệu bí mật – một cách liên lạc đã được quy ước trước.

Từ phía xa, một tín hiệu đáp lại.

Thuyền trưởng khẽ gật đầu:
— Đúng hướng rồi.

Hải thở phào. Anh hiểu rằng, giữa biển khơi mênh mông, vẫn có những “dấu hiệu” dẫn đường – không phải ai cũng nhìn thấy.

Sau nhiều ngày lênh đênh, con tàu đến được điểm hẹn. Hàng hóa được chuyển đi trong im lặng.

Khi quay đầu, Hải đứng trên boong, nhìn lại phía sau. Biển vẫn mênh mông như cũ, nhưng trong lòng anh đã khác.

Anh khẽ nói:
— Tiếng còi ấy… sẽ theo mình mãi.

Những con tàu không số đã đi qua hàng trăm chuyến như thế. Không tên, không số… nhưng mang theo cả vận mệnh của đất nước.