Tiếng còi tàu qua ngã ba đường sắt

Năm 1972, đế quốc Mỹ mở chiến dịch không kích dữ dội trở lại miền Bắc. Các cầu đường, ga tàu và nút giao đường sắt trở thành mục tiêu đánh phá hàng đầu nhằm cắt đứt tiếp tế cho chiến trường miền Nam. Bác Trần Văn Nam cùng đồng đội trong đơn vị Tự vệ Đường sắt được giao nhiệm vụ bảo vệ và sửa chữa khẩn cấp đoạn đường sắt đi qua ngã ba Nam Định — nơi mỗi ngày có hàng chục chuyến tàu quân sự vận chuyển lương thực, đạn dược vội vã vượt qua.

Trưa ngày 12 tháng 10 năm 1972, một tốp máy bay F-4 bất ngờ lao xuống trút bom làm đứt gãy hàng trăm mét ray và làm sập cầu cống đệm. Đúng lúc đó, tín hiệu từ ga báo về: một đoàn tàu chở khí tài nặng và quân trang sắp tiến vào khu vực, nếu không thông tuyến trong vòng 40 phút, tàu sẽ phải dừng lại giữa cánh đồng trống và trở thành mục tiêu mồi cho đợt oanh tạc tiếp theo.

Không chút chần chừ, bác Nam cùng anh Nguyễn Tiến Dũng — trung đội trưởng — và các chiến sĩ lao ra mặt đường ray còn bốc khói khét lẹt. Bom nổ chậm vẫn còn sót lại rải rác xung quanh. Trong cái nắng hanh khô và khói súng mù mịt, tay cầm búa, tay khiêng tà vẹt, cả đội ra sức dọn dẹp, thay ray, chèn đá dưới sự chỉ huy gắt gao của anh Dũng.

Khi đoạn ray cuối cùng vừa được nắn thẳng và xiết bu-lông, tiếng còi tàu vang lên từ xa báo hiệu đoàn tàu đang tiến tới. Đúng lúc này, tiếng rít của máy bay địch lại xé tan bầu trời. Một đợt bắn phá bằng tên lửa bất ngờ dội xuống. Anh Dũng lao đến đẩy bác Nam xuống hố pháo đài bên đường ray, còn bản thân anh bị mảnh văng trúng ngực.

Đoàn tàu mang số hiệu V-12 rung chuyển đường ray, gầm vang vượt qua đoạn đường vừa được khôi phục an toàn trong tiếng reo hò của anh em chiến sĩ. Ngồi trong hố pháo, bác Nam ôm lấy anh Dũng, người trung đội trưởng chỉ kịp mỉm cười nhìn theo đuôi tàu đang lao về hướng Nam trước khi trút hơi thở cuối cùng.

Đã hơn 50 năm trôi qua, mỗi lần nghe tiếng còi tàu hỏa vang lên trong đêm, bác Trần Văn Nam lại bàng hoàng nhớ về ngã ba đường sắt năm ấy — nơi tuổi trẻ của bác và các đồng đội đã đúc thành thép sắt để giữ cho mạch máu Tổ quốc luôn thông suốt.