Tiếng còi tàu và khoảng lặng tuổi già

Nha Trang những năm hai ngàn không trăm hai mươi sáu (2026) đã thay đổi rất nhiều. Đứng từ ban công căn nhà số 1 đường Nguyễn Thái Học, tôi có thể nghe thấy tiếng còi tàu biển từ vịnh Nha Trang vọng lại, đều đặn và bình yên. Đôi chân tôi, nơi từng bị xích còng Chí Hòa găm sâu vào da thịt, giờ đây cứ mỗi khi trái gió trở trời lại đau nhức buốt nhói. Nhưng cái đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với những khoảng lặng trong lòng.

Hôm qua, đứa cháu nội mang về cho tôi một tờ báo nói về những tour du lịch ra thăm lại di tích Côn Đảo. Nhìn những tấm ảnh chụp khu Chuồng Cọp, Trại Phú Hải giờ đây rợp bóng cây xanh, khách du lịch đi lại thong dong, tôi ngồi lặng đi một hồi lâu