Tiếng còi tàu xé toạc đêm bom ga Hàng Cỏ
Nhân chứng: Ông Nguyễn Văn Lâm – Nguyên Công nhân vận hành, Ga Hàng Cỏ (Hà Nội).
Bối cảnh: Ga Hàng Cỏ, Hà Nội, chiến dịch 12 ngày đêm cuối năm 1972.
"Tàu phải chạy, hàng phải vào Nam. Ga Hàng Cỏ có thể bị san phẳng, nhưng bánh xe thép của chúng tôi không bao giờ được phép dừng lại." — Ông Nguyễn Văn Lâm.
Trong chiến dịch tập kích đường không bằng B-52 vào Hà Nội cuối năm 1972, ga Hàng Cỏ (nay là Ga Hà Nội) là một trong những mục tiêu trọng điểm bị đánh phá ác liệt nhất, nhằm cắt đứt tuyến vận tải đường sắt huyết mạch chi viện cho tiền tuyến. Ông Nguyễn Văn Lâm, một người công nhân đường sắt dạn dày sương gió, đã cùng các đồng đội bám trụ lại nhà ga trong những giờ phút sinh tử nhất.
Đêm ngày 21/12/1972, một loạt bom dội xuống làm sập một phần nhà ga lớn, đường ray bị xé toạc, vặn vẹo như những thanh củi mục. Giữa làn khói bụi đặc quánh và ngọn lửa đang bốc cháy dữ dội, ông Lâm cùng tổ công nhân không mưu cầu an toàn dưới hầm trú ẩn. Họ lao ra hiện trường, dùng đèn bão ra hiệu cho đoàn xe chở vũ khí lùi lại khu vực an toàn, rồi lập tức bắt tay vào sửa chữa đường ray ngay trong đêm. Đôi bàn tay phồng rộp, rớm máu vì khuân vác những thanh tà-vẹt nặng hàng trăm ký dưới trời đông rét buốt. Khi tiếng còi tàu tiếp tục vang lên xé toạc màn đêm khói đạn, đưa chuyến hàng rời ga hướng về miền Nam, ông Lâm mới thở phào, mỉm cười quẹt giọt mồ hôi hòa lẫn bụi than trên má.
