Tiếng còi tre giữa rừng sâu

Trong những năm tháng chiến tranh, Lò Văn Pả đảm nhiệm vai trò liên lạc viên, chuyên chuyển tin và dẫn đường qua các cung đường rừng núi phức tạp. Để giữ bí mật, anh không thể gọi to hay dùng ánh sáng, vì vậy đơn vị trang bị cho anh một chiếc còi làm từ ống tre. Quy ước đơn giản được đặt ra: thổi ngắn là an toàn, thổi dài là có nguy hiểm. Chiếc còi nhỏ luôn được anh buộc cẩn thận bên dây đeo cổ, trở thành vật dụng không thể thiếu trong mỗi chuyến đi.

Một buổi chiều, khi đang dẫn tổ công tác băng qua khu rừng gần suối, Pả phát hiện những dấu hiệu bất thường như cành cây bị gãy và đất mới bị xới. Nhận thấy nguy cơ, anh ra hiệu dừng lại và không nói một lời, đưa còi lên môi thổi một tiếng dài, dứt khoát. Âm thanh vang lên giữa không gian tĩnh lặng, báo hiệu nguy hiểm. Ngay lập tức, tổ công tác tản ra tìm chỗ ẩn nấp. Chỉ ít phút sau, một nhóm đối phương đi ngang qua đúng con đường mà họ vừa định di chuyển. Khi tình hình an toàn trở lại, Pả thổi hai tiếng ngắn để báo hiệu tiếp tục hành trình.

Vào một lần khác trong đêm tối sương mù dày đặc, tầm nhìn bị hạn chế, anh sử dụng tiếng còi để duy trì liên lạc với nhóm phía sau. Thỉnh thoảng, một tiếng ngắn vang lên giúp những người đi sau xác định phương hướng. Dù âm thanh không lớn, nhưng đủ để giữ đội hình và đảm bảo an toàn cho cả nhóm. Chiếc còi tre tuy đơn sơ nhưng luôn được anh gìn giữ cẩn thận, bởi đó là công cụ quan trọng trong nhiệm vụ.

Sau chiến tranh, Lò Văn Pả vẫn giữ lại chiếc còi ấy như một kỷ vật. Dù thời gian làm màu tre sậm lại, ông không bao giờ bỏ đi. Với ông, âm thanh của chiếc còi không chỉ là tín hiệu liên lạc mà còn là ký ức về những ngày tháng gian khó, khi một tiếng thổi nhỏ có thể góp phần bảo vệ sự an toàn cho cả tập thể giữa thời chiến đầy thử thách.