Tiếng đàn bên bến phà ngày ấy
Mùa hè năm 1972, bến phà Long Đại trở thành một trong những "tọa độ lửa" khốc liệt nhất trên tuyến đường chiến lược chi viện cho miền Nam. Sông sâu, bến rộng, máy bay địch ngày đêm thả bom từ trường và bắn phá hòng cắt đứt mạch máu giao thông.
Giữa cái nóng hầm hập và khói bom chưa bao giờ tan hết, tiểu đội công binh của Nam có nhiệm vụ bám trụ để rà phá bom mìn, ứng cứu phà và bảo đảm cho những đoàn xe chở hàng vượt sông an toàn. Sau một ngày dài đối mặt với tử thần, khi hoàng hôn buông xuống, cả đội lùi về trú ẩn trong một hang đá nhỏ bên vách sông. ai nấy đều mệt lả, áo quần sũng mồ hôi và bám đầy bụi khói đen nhẹm.
Nam lặng lẽ với tay lấy cây đàn ghi-ta cũ treo trên vách hang. Thân đàn bằng gỗ dán đã bị nứt vài đường vì sức ép của bom, phải quấn tạm bằng mấy vòng băng dính y tế, nhưng những sợi dây thì luôn được anh lau chùi cẩn thận. Nam khẽ gảy nhẹ, vài nốt nhạc trong trẻo vút lên, len lỏi qua tiếng sóng vỗ rì rào của dòng sông bên dưới.
Nghe tiếng đàn, Hùng – người chiến sĩ lái xe vừa qua một chặng đường dài đầy nguy hiểm – khẽ tựa lưng vào vách đá, nhắm nghiền mắt tận hưởng. Rồi không ai bảo ai, mấy anh em cùng hát theo, giọng nhỏ nhẹ để giữ bí mật nhưng đầy thiết tha. Họ hát về hàng cây cơm nguội vàng của Hà Nội, về dòng sông quê hương và cả nụ cười của người con gái hậu phương đang mong đợi.
Tiếng đàn, tiếng hát vang lên giữa lằn ranh của sự sống và cái chết như xóa nhòa mọi mệt mỏi, sưởi ấm những trái tim mười chín, đôi mươi. Đối với họ, âm nhạc lúc ấy chính là thứ vũ khí tinh thần mạnh mẽ nhất để nuôi dưỡng tình yêu và niềm tin vào ngày mai chiến thắng.
Đêm ấy, phà lại mở bến. Tiếng đàn khép lại, Nam cùng đồng đội lại lao vào dòng nước dữ để phá bom dẫn đường cho xe qua. Nhiều năm sau, khi bến phà xưa đã thay bằng cây cầu bêtông vững chãi, ông Hùng vẫn nhớ như in giai điệu trong hang đá năm nào – khúc nhạc thời hoa lửa tuy vụng về nhưng đã nâng bước chân cả một thế hệ đi qua cuộc chiến.
