Tiếng gà gáy giữa lòng chảo Điện Biên

Cựu chiến binh Phan Như Lục bảo rằng ở chiến trường Điện Biên năm ấy, có một âm thanh rất lạ khiến ông nhớ mãi suốt đời: tiếng gà gáy.

Ông kể, trong những ngày chiến dịch diễn ra ác liệt, đơn vị cao xạ của ông đóng quân gần một bản nhỏ dưới chân núi. Dân bản đã sơ tán gần hết để tránh bom đạn, chỉ còn vài ngôi nhà trống cùng những đàn gà thỉnh thoảng chạy lang thang quanh trận địa.

Giữa tiếng pháo nổ suốt ngày đêm, không ai nghĩ sẽ còn nghe thấy tiếng gà.

Vậy mà sáng nào cũng vậy, khoảng gần tinh mơ, từ phía bản vắng lại vang lên tiếng gà gáy lẫn trong sương núi.

“Nghe tiếng gà là biết trời sắp sáng,” ông Lục cười hiền. “Tự nhiên thấy nhớ nhà ghê gớm.”

Ngày ấy, lính trận địa ngủ rất ít. Ban ngày chiến đấu, ban đêm thay nhau trực pháo. Có hôm vừa chợp mắt chưa đầy một giờ đã lại phải vào vị trí chiến đấu.

Một buổi sáng, sau trận đánh kéo dài suốt đêm, cả khẩu đội mệt rã rời nằm tựa bên hầm pháo. Đúng lúc ấy, tiếng gà gáy lại vang lên từ phía bản nhỏ.

Một chiến sĩ trẻ quê Bắc Giang bật dậy nói:
“Giờ này ở nhà mẹ em chắc đang nhóm bếp.”

Câu nói ấy khiến cả tổ im lặng.

Người nhớ bát canh rau muống ngoài quê, người nhớ tiếng mẹ gọi dậy đi cấy, có người lại nhớ con đường làng mỗi sáng.

Giữa chiến trường Điện Biên khốc liệt, tiếng gà gáy bình thường bỗng trở thành thứ kéo người lính về gần với quê hương hơn bao giờ hết.

Ông Lục kể rằng hôm ấy có đồng đội còn đùa:
“Đánh xong trận này về quê nhất định nuôi đàn gà thật to.”

Cả khẩu đội cười vang giữa buổi sớm mù sương.

Nhưng chỉ ít giờ sau, trận địa lại rung chuyển bởi tiếng máy bay địch. Những người lính trẻ vừa còn nhắc chuyện quê nhà lập tức lao về vị trí chiến đấu.

“Chiến tranh là vậy,” ông chậm rãi nói. “Vừa nhớ nhà đấy nhưng khi có lệnh là quên hết.”

Nhiều năm trôi qua, ông không còn nhớ chính xác tên bản nhỏ nơi từng nghe tiếng gà gáy năm ấy. Nhưng cảm giác của buổi sáng Điện Biên hôm đó thì ông vẫn nhớ nguyên vẹn.

Giờ đây, mỗi sáng nghe tiếng gà gáy nơi quê nhà, cựu chiến binh Phan Như Lục lại thấy như mình đang trở về những ngày tuổi trẻ giữa lòng chảo Điện Biên — nơi những người lính sống giữa bom đạn nhưng trong lòng vẫn luôn hướng về mái nhà bình yên phía sau.