Tiếng gõ ba lần

Năm 1971, anh Trịnh Văn Nam làm nhiệm vụ giao liên, thường xuyên đi lại giữa các cơ sở để chuyển tin. Công việc đòi hỏi sự kín đáo và cẩn trọng.

Mỗi điểm liên lạc đều có ám hiệu riêng. Ở một cơ sở trong làng, quy ước là gõ cửa ba lần, ngắt quãng đều nhau để báo hiệu người quen.

Một buổi tối, anh Nam đến nơi khi trời đã khuya. Không gian yên tĩnh, xung quanh không có ánh đèn.

Anh tiến lại gần cửa, nhẹ nhàng gõ ba tiếng theo đúng quy ước: “cốc… cốc… cốc…”

Bên trong vẫn im lặng vài giây. Anh kiên nhẫn chờ, rồi gõ lại lần nữa, vẫn đúng nhịp.

Lúc này, cánh cửa hé mở. Người bên trong nhận ra tín hiệu quen thuộc nên mới yên tâm đón anh vào.

Sau khi trao đổi xong công việc, chủ nhà nói nhỏ:
“Chỉ cần lệch nhịp một chút thôi là chúng tôi không mở cửa đâu.”

Anh Nam gật đầu:
“Vì vậy nên phải nhớ thật chính xác.”

Nhiều năm sau, anh kể lại:
“Trong hoàn cảnh khó khăn, có khi chỉ một tín hiệu nhỏ nhưng nếu làm đúng sẽ đảm bảo an toàn cho cả hai phía.”