Tiếng Gõ Ba Lần

Nguyễn Đức Hiển làm nhiệm vụ giao liên, chuyên dẫn đường và chuyển tài liệu giữa các cơ sở trong vùng bị kiểm soát gắt gao. Mỗi chuyến đi đều phải tuyệt đối bí mật, sai một bước có thể trả giá bằng cả mạng sống.

Trong mạng lưới liên lạc, họ có một quy ước: khi đến một điểm dừng an toàn, người giao liên sẽ gõ cửa ba lần – ngắn, đều. Nếu bên trong đáp lại bằng hai tiếng gõ nhẹ, nghĩa là an toàn. Nếu không có tín hiệu đáp lại, phải lập tức rời đi.

Hiển đã quen với quy ước ấy đến mức có thể thực hiện trong bóng tối mà không cần suy nghĩ.

Một đêm mưa, anh mang theo tài liệu quan trọng, đến một căn nhà nhỏ bên rìa làng. Đây là điểm dừng quen thuộc.

Anh gõ cửa: cốc, cốc, cốc.

Không có tiếng đáp lại.

Hiển đứng im, tim đập mạnh. Theo quy định, anh phải rời đi ngay.

Nhưng rồi, từ bên trong vang lên một tiếng động rất khẽ, như có người di chuyển.

Hiển do dự.

Anh quyết định gõ lại một lần nữa.

cốc, cốc, cốc.

Lần này, có hai tiếng gõ đáp lại.

Cửa mở hé. Người bên trong là ông lão quen thuộc – cơ sở của họ. Ông kéo Hiển vào nhà rất nhanh, rồi đóng cửa lại.

Ông thì thầm:
“Có người theo dõi. Lần đầu tôi không dám đáp.”

Ngay sau đó, họ nghe thấy tiếng bước chân và tiếng nói ngoài sân. Một toán lính lục soát đi ngang qua.

Hiển nín thở, ôm chặt túi tài liệu.

Nếu lúc nãy anh bỏ đi, có thể đã gặp họ ngoài đường. Nếu gõ thêm một lần nữa mà không cẩn thận, cũng có thể bị phát hiện.

Sau khi tình hình yên lặng, ông lão nhìn Hiển và nói:
“Có lúc quy ước là để giữ mạng… nhưng cũng có lúc phải tin vào cảm giác của mình.”

Sau chiến tranh, Hiển vẫn nhớ rõ đêm mưa ấy. Ba tiếng gõ cửa tưởng chừng đơn giản, nhưng đã nhiều lần quyết định sống còn của biết bao con người.

Anh thường kể lại:
“Trong thời hoa lửa, có những thứ rất nhỏ… như một tiếng gõ, nhưng lại nặng như cả sinh mạng.”

Với Hiển, “tiếng gõ ba lần” không chỉ là ám hiệu, mà là ký ức về sự tỉnh táo, lòng dũng cảm và cả những khoảnh khắc phải tự mình lựa chọn giữa đúng và sai trong ranh giới mong manh của chiến tranh.