Tiếng gõ cửa lúc nửa đêm
Đêm ở làng thường rất yên tĩnh. Chỉ có tiếng gió, tiếng côn trùng, và thỉnh thoảng là tiếng chó sủa xa xa.
Nhưng đêm đó khác.
Một tiếng gõ cửa vang lên.
Không lớn.
Nhưng rõ.
Người mẹ trong nhà thức dậy. Bà ngồi yên một lúc, như để chắc chắn rằng mình không nghe nhầm.
Tiếng gõ lặp lại.
Bà bước ra.
Không vội.
Không sợ.
Chỉ mở cửa.
Ngoài kia là một người đứng lặng.
Ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn dầu không đủ để thấy rõ khuôn mặt.
Nhưng bà không hỏi: “Ai đấy?”
Chỉ lùi lại một bước.
Người kia bước vào.
Không nói gì.
Không giải thích.
Chỉ ngồi xuống.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi bà đặt trước mặt anh một bát cơm.
Không hỏi anh từ đâu về.
Không hỏi anh đã đi bao lâu.
Chỉ đặt cơm.
Anh ăn rất chậm.
Như thể mỗi hạt cơm đều cần thời gian để trở về đúng vị trí của nó.
Khi ăn xong, anh đặt bát xuống.
Nhìn bà.
Rất lâu.
Rồi gật đầu.
Bà cũng gật.
Không ai nói lời nào.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy,
mọi điều đã được hiểu.
Có những cuộc trở về
không cần lời giải thích,
chỉ cần một cánh cửa được mở đúng lúc.
