Tiếng Gõ Cửa Mỗi Sáng
Tựa đề: Tiếng Gõ Cửa Mỗi Sáng
Năm 1972, ở cuối một con hẻm nhỏ, có một ngôi nhà gỗ cũ với cánh cửa luôn được mở hé. Mỗi sáng sớm, trước khi mặt trời lên hẳn, lại có tiếng gõ cửa “cốc… cốc…” rất nhẹ, đều đặn.
Không ai biết ai gõ.
Nhưng nhà ấy chưa từng vắng tiếng gõ.
Ông Tư là người hay ra mở cửa nhất.
Mỗi lần nghe tiếng gõ, ông chỉ cần bước ra là thấy ngoài hiên trống, không ai đứng đó, chỉ có gió sớm lùa qua.
“Có ai gõ cửa không ông?” cháu hỏi.
Ông đáp:
“Có. Nhưng không ai ở lại.”
Năm 1973, tiếng gõ vẫn đều mỗi sáng. Có hôm nhỏ hơn, có hôm rõ hơn, nhưng chưa từng mất.
Một lần, có người hàng xóm đứng chờ thử.
Sáng sớm, họ nghe tiếng gõ.
“Cốc… cốc…”
Họ chạy ra.
Không thấy ai.
Chỉ thấy cánh cửa khẽ rung.
“Lạ thật,” họ nói.
Ông Tư chỉ cười.
Năm 1974, một cơn gió lớn làm cánh cửa bị lệch bản lề, tiếng gõ nghe khác đi, trầm hơn, chậm hơn.
Người ta bảo nên khóa cửa lại cho chắc.
Ông không khóa.
Ông nói:
“Cửa mà khóa thì không còn nghe được nữa.”
Năm 1975, chiến tranh kết thúc.
Làng trở lại yên bình, người ra vào nhiều hơn, cửa nhà nào cũng đóng mở thường xuyên hơn.
Nhưng ngôi nhà cuối hẻm vẫn giữ cánh cửa hé mở.
Một buổi sáng, người con trai từ xa trở về.
Anh đứng trước cửa.
“Giờ còn ai gõ nữa không ba?” anh hỏi.
Ông Tư gật đầu.
Anh chờ.
Một lúc sau, tiếng gõ lại vang lên.
“Cốc… cốc…”
Anh nhìn ra ngoài.
Không thấy ai.
Anh quay lại:
“Không có ai hết mà ba?”
Ông Tư đáp:
“Có chứ.”
“Ở đâu?”
Ông nhìn cánh cửa:
“Ở những người từng đi qua đây, nhưng chưa từng quên đường quay về.”
Anh im lặng rất lâu.
Tiếng gió sớm vẫn lùa qua hiên nhà, nhẹ như một lời nhắc không tên.
Ông Tư nói khẽ:
“Tiếng gõ đó không phải để gọi người vào.”
“Vậy để làm gì?”
Ông đáp:
“Để nhắc rằng vẫn còn có nơi chờ mình.”
Ngoài sân, nắng bắt đầu lên.
Cánh cửa vẫn khẽ rung trong gió.
Và tiếng gõ mỗi sáng vẫn còn đó, không rõ nguồn, không rõ hình,
nhưng đủ để một ngôi nhà cũ chưa bao giờ thật sự trống rỗng.
