TIẾNG GỠ GAI TRÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN

Đường rừng đầy dây leo và bụi gai sắc nhọn.

Anh Nam thường đi cuối đội hình với con dao nhỏ bên hông.

Mỗi khi thấy gai mắc vào quần áo hay võng của đồng đội, anh lại cúi xuống gỡ giúp.

Có hôm trời tối mịt, mọi người đi rất chậm qua đoạn rừng rậm.

Một chiến sĩ trẻ bị bụi gai móc rách cả ống quần.

Anh Nam ngồi xuống dùng dây dù buộc lại rồi cười:

“Ráng đi tiếp nhé.”

Giữa chiến tranh, những cử chỉ lặng lẽ ấy khiến người ta thấy mình được chở che.

Một buổi gần sáng cuối mùa đông, đơn vị bị phục kích khi đang vượt qua bãi đất thấp.

Một thương binh bị ngã lại phía sau đội hình.

Anh Nam quay lại cõng đồng đội vượt qua màn khói lửa.

Người lính ấy sống sót.

Nhiều năm sau, tiếng gỡ gai trên đường hành quân vẫn còn trong ký ức của những người đi qua thời hoa lửa.