“Tiếng gọi trong giấc ngủ”

Có một người mẹ, từ ngày nhận tin con hy sinh, bà không gào khóc như người ta vẫn nghĩ, cũng không ngã quỵ hay oán than, bà chỉ lặng đi rồi tiếp tục sống như thể chưa có điều gì xảy ra, vẫn nấu cơm, vẫn quét sân, vẫn ra vào căn nhà nhỏ với những thói quen cũ, khiến ai nhìn vào cũng nghĩ bà đã chấp nhận được mất mát ấy. Nhưng chỉ những người ở gần mới nhận ra một điều khác lạ — khi đêm xuống, trong giấc ngủ, bà bắt đầu nói chuyện. Ban đầu là những tiếng gọi khe khẽ, rồi rõ dần theo từng đêm, hàng xóm nhiều lần nghe thấy bà cất tiếng: “Về rồi hả con…”, giọng bà khi ấy ấm áp, nhẹ nhàng như đang đứng trước đứa con vừa trở về sau một chuyến đi xa; có lúc lại nghe bà tất bật: “Để mẹ dọn cơm… con ngồi nghỉ đi…”, rồi chậm lại, xót xa: “Con gầy đi rồi… sao không ăn uống cho tử tế…” — tất cả đều tự nhiên, liền mạch như một cuộc trò chuyện có thật, không chút đứt đoạn. Những âm thanh ấy vang lên trong đêm tĩnh lặng khiến người nghe vừa nghẹn lòng vừa không dám tin, bởi giọng bà không phải là tiếng của người mơ, mà giống hệt một người mẹ đang gặp lại con mình sau bao ngày xa cách. Có lần, người thân không cầm được lòng, nhẹ lay bà dậy giữa chừng, bà mở mắt, nhìn quanh căn phòng trống, ánh mắt còn chưa kịp rời khỏi giấc mơ, rồi khẽ hỏi: “Nó đâu rồi?” — câu hỏi ấy không lớn, nhưng đủ khiến tất cả im lặng, không ai dám trả lời, vì họ biết không có câu trả lời nào không làm bà đau thêm. Từ sau lần đó, không ai còn dám đánh thức bà mỗi khi nghe tiếng gọi trong đêm nữa, họ để mặc những lời thì thầm ấy trôi đi trong bóng tối, như thể đó là khoảnh khắc duy nhất bà được sống lại những ngày chưa mất con. Và có lẽ, chỉ trong những giấc ngủ chập chờn ấy, nơi không có tin báo tử, không có chia ly, người mẹ ấy mới thật sự được gặp lại con mình — được gọi, được hỏi han, được nhìn thấy — dù chỉ là trong một giấc mơ mà bà không bao giờ muốn tỉnh lại.