Tiếng gọi trong khoảnh khắc cuối

Đêm ấy không yên như những đêm khác.
Không gian dày lên bởi một cảm giác khó gọi tên.

Anh nghe thấy tiếng gọi.

Không rõ từ đâu.
Không rõ dành cho ai.

Anh đáp lại.

Một lần.

Không có hồi âm.

Anh định gọi lần nữa.
Nhưng dừng lại.

Vì anh hiểu—
có những tiếng gọi không phải để nhận lại,
mà để khẳng định rằng đã từng có một sự hiện diện.

Sáng hôm sau, mọi thứ trở lại bình thường.

Nhưng anh biết—
có một điều gì đó đã kết thúc.

Không cần lời xác nhận.