Tiếng gọi từ dòng sông cũ

Ông Lâm mỗi chiều vẫn ra bờ sông, nơi từng là tuyến vận chuyển quan trọng trong những năm tháng chiến tranh. Dòng sông vẫn chảy, nhưng lòng người đã đổi thay. Ngày ấy, ông cùng đồng đội chèo thuyền trong đêm, vận chuyển lương thực, vũ khí qua những làn bom đạn. Mỗi chuyến đi là một lần đối mặt với hiểm nguy, nhưng không ai lùi bước.

Có lần, con thuyền của ông bị phát hiện. Bom rơi ngay sát mặt nước, sóng đánh mạnh đến mức tưởng chừng lật úp. Một người đồng đội đã hy sinh để giữ thuyền không bị trôi. Hình ảnh ấy theo ông suốt cả cuộc đời.

Sau chiến tranh, ông trở về, chọn sống bên dòng sông ấy. Ông nuôi cá, trồng rau, sống một cuộc đời giản dị. Nhưng mỗi khi nghe tiếng nước chảy, ông lại nhớ về những ngày tháng cũ. Không phải để buồn, mà để nhắc mình rằng cuộc sống hôm nay được đánh đổi bằng rất nhiều hy sinh.

Ông thường kể cho lũ trẻ trong làng nghe về những chuyến thuyền năm xưa. Không phải để kể về chiến tranh, mà để kể về lòng dũng cảm, về tình người. Và mỗi lần như vậy, dòng sông dường như cũng lặng lẽ hơn, như đang lắng nghe câu chuyện của quá khứ.