Tiếng hát át tiếng bom trên đỉnh Trường Sơn

Tôi gia nhập đoàn văn công giải phóng khi mới mười sáu tuổi, mang theo tiếng hát làm vũ khí tinh thần cho các chiến sĩ trên đường ra mặt trận. Sân khấu của chúng tôi thường là một khoảng đất trống dưới tán cây đại thụ hoặc đơn giản là một đoạn giao thông hào vừa mới đào xong. Trang phục biểu diễn là bộ quần áo bà ba đen và chiếc khăn rằn Nam Bộ, nhưng chúng tôi hát bằng tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ. Đã nhiều lần, khi chúng tôi đang hát thì máy bay địch ập tới, mọi người phải vội vã tản ra tìm nơi trú ẩn trong tiếng bom nổ chát chúa. Chỉ cần khói bom vừa tan, chúng tôi lại đứng lên, lau vội bụi bẩn trên mặt và tiếp tục câu hát còn dang dở để động viên anh em. Các chiến sĩ nhìn chúng tôi, những cô gái mảnh mai nhưng kiên cường, ánh mắt họ bừng lên niềm tin và sự lạc quan hiếm thấy giữa chiến trường. Tôi nhớ mãi lần hát bài "Câu hò bên bến Hiền Lương", cả đơn vị bộ đội đã cùng hòa giọng, tiếng hát vang động cả cánh rừng già. Tiếng hát ấy dường như mạnh hơn cả tiếng bom, xua đi mệt nhọc của những ngày hành quân vượt đèo lội suối đầy gian nan. Có những người lính sau buổi biểu diễn ấy đã đi thẳng vào trận đánh và không bao giờ quay trở lại để nghe chúng tôi hát nữa. Nhưng tôi biết, tiếng hát của chúng tôi đã theo họ vào tận giấc ngủ ngàn thu, như một lời an ủi dịu dàng nhất.