Tiếng hát chiến hào

Chiến hào không chỉ là nơi trú ẩn, mà còn là nơi con người cố giữ lại chút bình thường giữa bất thường. Và với đơn vị của Lợi, thứ giữ họ lại gần nhau nhất chính là tiếng hát.

Lợi không phải ca sĩ, giọng anh cũng không quá xuất sắc. Nhưng mỗi khi anh cất tiếng, mọi người đều im lặng lắng nghe. Có lẽ vì trong giọng hát ấy có quê hương, có ký ức, có những điều mà ai cũng nhớ nhưng không nói ra.

Một đêm, sau nhiều ngày hành quân liên tục, đơn vị dừng lại nghỉ. Không ai nói gì nhiều, ai cũng mệt. Lợi nhìn quanh, rồi khẽ hát một bài quen thuộc. Ban đầu chỉ là tiếng hát nhỏ, nhưng dần dần, vài người hát theo.

Chiến hào chật hẹp bỗng trở nên ấm áp hơn.

Khi Lợi hát đến đoạn nói về cánh đồng lúa chín, một người lính trẻ quay đi lau mắt. Có lẽ anh nhớ nhà.

Bất ngờ, tiếng pháo vang lên. Mọi người lập tức lao xuống hầm. Đất đá rung chuyển, tiếng nổ dồn dập.

Khi yên trở lại, họ gọi tên nhau để kiểm tra. Nhưng không có tiếng Lợi.

Sáng hôm sau, họ tìm thấy anh nằm cách chiến hào không xa.

Không ai nói nhiều, chỉ lặng lẽ đào một ngôi mộ nhỏ.

Tối hôm đó, không ai bảo ai, một người bắt đầu hát lại bài của Lợi. Giọng không tròn, có chỗ lạc nhịp. Nhưng rồi cả đơn vị cùng hát.

Tiếng hát vang lên giữa chiến hào, không còn như trước, nhưng vẫn đủ để giữ lại hình bóng một người.

Trong chiến tranh, có những thứ không thể giữ được. Nhưng cũng có những thứ — như tiếng hát — sẽ ở lại rất lâu.