Tiếng hát dưới hầm chữ A

Tôi là thành viên của đội văn nghệ xung kích huyện. Chúng tôi mang theo cây đàn ghi-ta, chiếc đàn măng-đô-lin cũ và vài bộ quần áo biểu diễn để phục vụ bộ đội, thanh niên xung phong và dân công trên các tuyến hậu cần.

Sân khấu của chúng tôi rất đặc biệt. Có khi là khoảng đất trống giữa rừng, có khi là cửa hầm chữ A, có lúc chỉ là một tấm bạt căng tạm. Khán giả ngồi trên những khúc gỗ, ánh sáng đến từ vài chiếc đèn dầu hoặc bếp lửa.

Mỗi khi tiếng hát vang lên, những gương mặt còn lấm bụi đường bỗng rạng rỡ hơn. Sau những giờ mở đường, tải đạn hay hành quân vất vả, vài bài ca cách mạng đã tiếp thêm niềm tin và động lực cho mọi người.

Có lần, chương trình đang diễn thì còi báo động vang lên. Tất cả nhanh chóng xuống hầm trú ẩn. Khi máy bay đi qua, mọi người lại trở lên và chúng tôi tiếp tục hát từ đúng bài còn dang dở. Tiếng vỗ tay hôm ấy khiến tôi xúc động đến rơi nước mắt.

Nhiều năm sau, tôi gặp lại một cựu chiến binh. Ông nói vẫn nhớ bài hát chúng tôi biểu diễn trong đêm mưa năm ấy và chính những lời ca đã giúp ông thêm quyết tâm trước khi bước vào trận đánh lớn.

Tôi hiểu rằng, giữa khói lửa chiến tranh, không chỉ súng đạn mà cả tiếng hát cũng trở thành nguồn sức mạnh tinh thần quý giá. Đó là ký ức đẹp nhất trong quãng đời tuổi trẻ của tôi – một thời hoa lửa không thể nào quên.