TIẾNG HÁT TRONG HANG ĐÁ VÀ CỬA HANG "TUYẾN LỬA" (Hồi ức chiến tranh Vị Xuyên)
Dù phải sống và chiến đấu dưới bão đạn mù trời của pháo binh địch, đời sống tinh thần của cán bộ, chiến sĩ Mặt trận Vị Xuyên chưa bao giờ vắng bóng niềm tin và tiếng hát yêu đời. Để sưởi ấm tâm hồn những người lính nơi lòng chảo đá, các đoàn văn công của Tổng cục Chính trị, Quân khu 2 và các địa phương đã không quản ngại nguy hiểm, tổ chức những tổ văn công xung kích tiến thẳng vào tuyến tiền phương. Họ mang theo nhạc cụ, lòng nhiệt huyết và lời ca tiếng hát át tiếng bom dội, len lỏi qua từng con đường hào để vào tận các khu vực trú quân kiên cố như hang Dơi, hang Làng Lò,...
TIẾNG HÁT TRONG HANG ĐÁ VÀ CỬA HANG "TUYẾN LỬA"
(Hồi ức chiến tranh Vị Xuyên)
Dù phải sống và chiến đấu dưới bão đạn mù trời của pháo binh địch, đời sống tinh thần của cán bộ, chiến sĩ Mặt trận Vị Xuyên chưa bao giờ vắng bóng niềm tin và tiếng hát yêu đời. Để sưởi ấm tâm hồn những người lính nơi lòng chảo đá, các đoàn văn công của Tổng cục Chính trị, Quân khu 2 và các địa phương đã không quản ngại nguy hiểm, tổ chức những tổ văn công xung kích tiến thẳng vào tuyến tiền phương. Họ mang theo nhạc cụ, lòng nhiệt huyết và lời ca tiếng hát át tiếng bom dội, len lỏi qua từng con đường hào để vào tận các khu vực trú quân kiên cố như hang Dơi, hang Làng Lò, Làng Pinh. Dưới ánh đèn măng-sông lập lòe trong vách đá âm u, không gian vòm hang rung lên bởi những giai điệu quê hương da thiết. Căng thẳng tột cùng của cuộc chiến như tan biến, nhường chỗ cho những nụ cười rạng rỡ của người lính. Thậm chí, có những tổ văn công dũng cảm còn áp sát ra tận các điểm tựa sát đường biên giới, cất cao lời ca ngay tại điểm chốt để biểu diễn và tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho bộ đội đang căng mắt theo dõi mọi di chuyển của địch.
Song song với những giai điệu sưởi ấm tâm hồn chiến sĩ, một mô hình hậu phương đặc biệt cũng được ra đời ngay giữa lòng thị xã Hà Giang: cửa hàng "Tuyến lửa" do Hội Phụ nữ thị xã đứng ra đảm nhiệm. Cửa hàng được điều hành bởi hai người phụ nữ đầy nhiệt huyết là chị Đỗ Thị Quý — Cửa hàng trưởng, và chị Phạm Thị Bích — Cửa hàng phó phụ trách. Cửa hàng "Tuyến lửa" mở cửa suốt 24/24 giờ bất kể ngày đêm, với tinh thần hễ bộ đội cần là phục vụ. Món ăn quen thuộc và ấm áp nhất mà các chị dành tặng người lính mỗi khi rút từ mỏm chốt trở về là những bát phở nóng hổi. Giữa thời kỳ kinh tế còn vô cùng gieo neo, thiếu thốn, đó là những bát phở "không người lái" — tức là bát phở hoàn toàn không có thịt, chỉ có bánh phở, nước dùng nóng và chút mì chính nêm nếm. Thế nhưng, bát phở đạn khói ấy lại chan chứa trọn vẹn ân tình hậu phương, làm ấm lòng bao thế hệ cán bộ chiến sĩ miền xuôi lẫn miền ngược, giúp họ xua tan cơn mệt mỏi sau những ngày đêm kiệt sức giữ chốt.
