Tiếng hô giữa làn đạn

Mùa đông năm 1964, gió từ dãy Trường Sơn thổi qua những trận địa pháo mang theo hơi lạnh cắt da. Những người lính pháo binh vừa hoàn tất việc ngụy trang trận địa thì tiếng còi báo động vang lên.

Máy bay địch xuất hiện.

Ai cũng vào vị trí.

Trong tiếng động cơ gầm rú, Nguyễn Viết Xuân bình tĩnh quan sát bầu trời. Là Chính trị viên Đại đội, anh không trực tiếp bóp cò khẩu pháo, nhưng anh hiểu rằng tinh thần của cả đơn vị lúc này quan trọng không kém những viên đạn đang chờ khai hỏa.

Loạt bom đầu tiên nổ cách trận địa không xa.

Đất đá tung mù mịt.

Một chiến sĩ trẻ khẽ khựng lại khi mảnh đất dưới chân rung chuyển.

Nguyễn Viết Xuân bước nhanh đến bên khẩu pháo. Giữa tiếng bom và khói bụi, giọng anh vang lên dứt khoát:

"Nhằm thẳng quân thù mà bắn!"

Tiếng hô ấy không dài.

Nhưng đủ để những người lính siết chặt tay vào cần pháo.

Những nòng pháo đồng loạt hướng lên bầu trời.

Tiếng nổ của pháo phòng không hòa cùng tiếng máy bay, tạo thành một bản nhạc dữ dội của chiến trường.

Trong trận chiến ấy, Nguyễn Viết Xuân bị thương nặng.

Đồng đội chạy đến dìu anh ra phía sau.

Anh lắc đầu.

Điều anh quan tâm không phải vết thương của mình, mà là trận địa phía trước.

Đôi mắt vẫn dõi theo từng loạt pháo đang nhả đạn.

Ít lâu sau, anh anh dũng hy sinh.

Câu nói của anh nhanh chóng lan khắp các đơn vị chiến đấu. Nó không chỉ là một khẩu lệnh trên chiến trường mà còn trở thành lời nhắc nhở về lòng dũng cảm, sự bình tĩnh và ý chí chiến đấu của người lính Việt Nam.

Nhiều năm đã trôi qua.

Chiến tranh lùi xa.

Nhưng trong những bảo tàng lịch sử, trong trang sách giáo khoa và trong ký ức của nhiều thế hệ, người ta vẫn nhắc đến Nguyễn Viết Xuân bằng chính câu nói ấy.

Có những con người để lại cả một cuốn hồi ký.

Có những con người chỉ để lại một câu nói.

Nhưng một câu nói được cất lên đúng lúc, giữa ranh giới của sự sống và cái chết, có thể trở thành sức mạnh cho biết bao người khác.

Tiếng hô năm ấy đã tan vào núi rừng từ lâu.

Chỉ có tinh thần của nó vẫn còn vang vọng, nhắc mỗi thế hệ rằng lòng dũng cảm không phải là không biết sợ, mà là vẫn làm tròn trách nhiệm của mình ngay cả khi hiểm nguy đang ở rất gần.

Sự thật lịch sử

• Nguyễn Viết Xuân sinh năm 1934 tại Vĩnh Phúc.