Tiếng Kèn Bên Dòng Sông Đáy

Mùa hè năm 1968, Phạm Đức Thành được điều vào chiến trường Quảng Bình làm nhiệm vụ thông tin liên lạc. Công việc của anh là kéo dây điện thoại xuyên rừng, nối tín hiệu giữa các đơn vị pháo binh và hậu cần.

Đó là thời gian máy bay đánh phá dữ dội dọc tuyến đường vận tải. Đường dây vừa nối xong có thể bị bom cắt đứt chỉ sau vài phút. Vì vậy, lính thông tin thường phải đi sửa dây giữa lúc bom còn chưa dứt.

Anh Thành nhớ nhất một đêm bên dòng sông Đáy. Trời tối đen như mực, mưa phùn kéo dài, cả tổ ba người được lệnh khẩn cấp nối lại tuyến liên lạc vừa bị đứt sau một trận không kích.

Đi cùng anh là chiến sĩ trẻ tên Vũ Minh Quang, mới 18 tuổi, quê Nam Định. Quang mang theo một chiếc kèn harmonica cũ luôn giấu trong túi áo.

Trong lúc lần theo dây giữa bãi đất ngổn ngang hố bom, cả tổ bất ngờ bị pháo sáng quét trúng. Máy bay bắt đầu bổ nhào. Ba người lao xuống một hố bom cạn để tránh đạn.

Tiếng nổ rung chuyển mặt đất. Đất cát phủ kín vai áo. Trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi giữa hai đợt bom, Quang lấy chiếc harmonica ra thổi một đoạn nhạc rất nhỏ.

Đó là bài dân ca mẹ anh thường hát.

Anh Thành kể rằng tiếng kèn lúc ấy nghe yếu ớt nhưng lạ kỳ thay, nó khiến mọi người bình tĩnh lại. Không ai nói gì, chỉ lặng im nghe tiếng nhạc hòa với tiếng mưa và tiếng bom xa dần.

Sau trận đánh, cả tổ tiếp tục nối dây trong đêm. Đến gần sáng, đường liên lạc được khôi phục kịp lúc để truyền lệnh cho đơn vị pháo binh chuyển vị trí an toàn.

Ít tháng sau, trong một lần đi sửa dây ở trọng điểm, Quang hy sinh khi mới tròn 19 tuổi.

Sau chiến tranh, anh Thành trở về quê và vẫn giữ chiếc harmonica của người đồng đội năm xưa. Mỗi dịp gặp lại đồng đội cũ, anh lại thổi đoạn nhạc bên dòng sông Đáy như một cách nhớ về những người đã nằm lại thời hoa lửa.