TIẾNG KÈN LÁ GIỮA SƯƠNG NÚI – HỒI ỨC MỘT THỜI HOA LỬA

TIẾNG KÈN LÁ GIỮA SƯƠNG NÚI – HỒI ỨC MỘT THỜI HOA LỬA

Người Tây Bắc chúng tôi lớn lên cùng núi rừng. Từ khi còn nhỏ, rừng đã là mái nhà, suối là con đường quen thuộc, còn bản là nơi gắn bó sinh mạng của cả cộng đồng.

Vì thế, khi chiến tranh lan tới vùng cao, trai bản chúng tôi không ai đứng ngoài. Ban ngày vẫn lên nương làm rẫy, tối đến lại thay nhau tuần tra, cảnh giới, dẫn đường cho bộ đội. Tôi khi ấy tham gia dân quân du kích của bản, vừa sản xuất vừa làm nhiệm vụ bảo vệ quê hương.

Năm một nghìn chín trăm sáu mươi chín, địch thường xuyên tổ chức những cuộc càn quét vào các bản ven rừng, nhằm cắt đứt tuyến liên lạc và tiếp tế của ta. Tôi được giao nhiệm vụ trinh sát và cảnh giới.

Ban ngày, tôi giả làm người đi nương như bao người khác.
Ban đêm, tôi lặng lẽ trèo lên những mỏm đá cao, quan sát thung lũng, lắng nghe từng tiếng động lạ trong rừng.

Chúng tôi khi ấy không có máy bộ đàm, không có đèn pin hiện đại.

Thứ “vũ khí” đặc biệt nhất của tôi lại là một chiếc kèn lá rừng.

Chỉ một chiếc lá rừng, nhưng có thể trở thành tín hiệu sống còn của cả bản.
Một tiếng dài là báo yên.
Hai tiếng ngắn là báo có địch.
Ba tiếng dồn dập là báo động khẩn cấp.

Một đêm cuối đông, sương mù phủ kín cả thung lũng. Cái lạnh từ núi đá thấm vào da thịt.

Tôi đang trực trên mỏm Pú Tà Lèng thì bất ngờ nhìn thấy ánh lửa lập lòe dưới chân núi.

Nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra đó là một toán lính địch đang men theo con suối tiến vào bản.

Nếu chúng ập tới bất ngờ, cả bản – từ người già đến trẻ nhỏ – đều có thể gặp nguy hiểm.

Không kịp chạy về báo tin, tôi bám vào vách đá lạnh buốt, đưa chiếc lá lên môi và thổi liền ba hồi kèn báo động.

Âm thanh của chiếc kèn lá vang lên, lan trong sương núi rồi dội lại từ sườn núi bên kia.

Chỉ trong chốc lát, cả bản đã hiểu tín hiệu.

Trai bản nhanh chóng đưa người già, phụ nữ và trẻ nhỏ vào rừng sâu trú ẩn. Bộ đội địa phương cũng kịp thời triển khai đội hình chặn địch.

Đêm ấy, nhờ báo động kịp thời, bản làng không mất một người nào.

Còn tôi, trong lúc dẫn đường cho bộ đội vòng ra phía sau, bị một mảnh đạn găm vào bắp tay.

Máu chảy ướt cả tay áo chàm.

Nhưng tôi không dám dừng lại.

Đường rừng tối mịt. Nếu tôi gục xuống, bộ đội có thể lạc hướng giữa rừng sâu.

Chiến tranh rồi cũng qua đi.

Sau ngày đất nước hòa bình, tôi phục viên trở về bản, lại tiếp tục làm nương, dựng nhà, nuôi con như bao người khác.

Cánh tay bị thương không còn khỏe như xưa. Mỗi khi trái gió trở trời lại đau nhức.

Nhưng mỗi độ mùa xuân về, khi tiếng kèn gọi bạn tình của trai bản vang lên giữa núi rừng, lòng tôi lại chợt nhớ đến những đêm sương mù năm cũ.

Giờ đây, con đường đất ngày xưa đã thành đường bê tông, bản làng sáng điện, trẻ con đi học ríu rít.

Nhưng với tôi, tiếng kèn lá giữa đêm núi vẫn là âm thanh thiêng liêng nhất.

Đó là âm thanh của sự sống, của tình bản làng,
và của một thời hoa lửa không bao giờ phai trong ký ức.