Tiếng Kẻng Báo Động Trong Đêm

Cựu chiến binh Đỗ Văn Phúc, sinh ngày 13 tháng 9 năm 1949, quê quán xã An Mỹ, huyện Mỹ Đức, thành phố Hà Nội, từng là chiến sĩ phòng không tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước bảo vệ miền Bắc giai đoạn 1971–1973.

Ông Phúc sinh ra trong một gia đình làm nông ở vùng ngoại thành Hà Nội. Tuổi thơ của ông gắn với những cánh đồng lúa ven sông Đáy và tiếng trống làng mỗi chiều. Năm 1968, khi vừa tròn mười chín tuổi, ông tình nguyện nhập ngũ với quyết tâm bảo vệ bầu trời miền Bắc trước sự đánh phá ác liệt của không quân Mỹ.

Sau thời gian huấn luyện, ông được phân công vào đơn vị pháo phòng không đóng quân gần khu vực cầu Hàm Rồng, Thanh Hóa – một trọng điểm thường xuyên bị máy bay Mỹ đánh phá.

Ông kể rằng cuộc sống của người lính phòng không luôn trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Ban ngày ngụy trang trận địa, ban đêm trực chiến bên mâm pháo. Chỉ cần nghe tiếng còi hoặc tiếng kẻng báo động là tất cả lập tức vào vị trí.

Trong đơn vị của ông có chiến sĩ trẻ tên Nguyễn Bá Thịnh quê Hải Phòng, người nổi tiếng nhanh nhẹn và rất giỏi đánh kẻng báo động. Mỗi lần phát hiện máy bay địch từ xa, anh Thịnh luôn là người đầu tiên lao ra báo hiệu cho toàn đơn vị.

Cuối năm 1972, trong những ngày không quân Mỹ đánh phá miền Bắc dữ dội, đơn vị của ông gần như thức trắng nhiều đêm liên tiếp.

Một đêm đông lạnh buốt, khi mọi người vừa tranh thủ chợp mắt thì tiếng động cơ máy bay vang lên từ phía xa. Anh Nguyễn Bá Thịnh lập tức cầm dùi lao tới vị trí chiếc kẻng báo động đặt ngoài giao thông hào.

Tiếng kẻng vang lên dồn dập giữa màn đêm yên tĩnh. Toàn đơn vị nhanh chóng vào vị trí chiến đấu chỉ vài phút trước khi bom bắt đầu trút xuống.

Ông Phúc xúc động kể lại:

“Nếu hôm ấy chậm vài phút thôi, có lẽ trận địa của chúng tôi đã chịu tổn thất rất lớn.”

Trong lúc trận địa pháo đang bắn trả quyết liệt, một quả bom rơi gần nơi đặt kẻng báo động. Anh Thịnh bị thương nặng nhưng vẫn cố gắng tiếp tục đánh những hồi kẻng cuối cùng để cảnh báo các đơn vị xung quanh.

Sau trận chiến, đơn vị của ông đã bảo vệ được trận địa và phối hợp bắn trả máy bay địch hiệu quả. Nhưng người chiến sĩ trẻ năm ấy đã anh dũng hy sinh ngay trong đêm đông lạnh giá.

Ông Đỗ Văn Phúc nói rằng suốt nhiều năm sau chiến tranh, âm thanh tiếng kẻng báo động vẫn luôn vang vọng trong ký ức ông như lời nhắc về những ngày tháng hào hùng nhưng đầy mất mát.

Năm 1975, khi đất nước hoàn toàn thống nhất, ông trở về quê hương Mỹ Đức tiếp tục lao động và tham gia công tác địa phương.

Đến nay, mỗi dịp gặp gỡ thanh niên, ông thường kể lại câu chuyện về tiếng kẻng báo động trong đêm để nhắc nhở thế hệ trẻ về giá trị của hòa bình hôm nay.

Ông thường nói:

“Có những người lính đã ngã xuống trong thầm lặng để đất nước được bình yên. Các cháu hôm nay phải biết sống có trách nhiệm, yêu Tổ quốc và không bao giờ quên lịch sử dân tộc.”