TIẾNG KIỂNG BOM TRÊN LÀNG SƠN TRẠCH

Làng Sơn Trạch những năm chiến tranh phá hoại là một trong những tọa độ lửa gánh chịu nhiều đau thương nhất. Ngay giữa sân đình làng, người ta treo một chiếc kiểng đặc biệt làm từ vỏ quả bom tạ nổ chậm đã được tháo ngòi. Người giữ kiểng là ông cụ giáo tuổi đã ngoài bảy mươi, đôi mắt đã mờ nhưng tai còn thính như chim rừng tai tinh. Mỗi khi nghe tiếng gầm rú từ xa của máy bay phản lực địch, cụ lại dồn hết sức bình sinh gõ vang ba hồi kiểng. Tiếng kiểng đanh thép, vang vọng khắp các ngõ xóm, báo hiệu cho bà con nhanh chóng xuống hầm chữ A trú ẩn an toàn. Trẻ em ngừng học, mẹ già ngừng thêu, tất cả trật tự di chuyển dưới sự điều phối của tiếng kiểng thiêng liêng ấy. Kỳ diệu thay, vỏ quả bom từng mang sứ mệnh hủy diệt nay lại trở thành công cụ cứu sống biết bao sinh mạng con người. Tiếng kiểng còn là mệnh lệnh để lực lượng dân quân tự vệ nhanh chóng vào vị trí chiến đấu bủa vây lưới lửa tầm thấp. Suốt những năm tháng khốc liệt, ông cụ giáo chưa bao giờ rời vị trí gác, giữ cho làng quê giảm thiểu tối đa tổn thất. Tiếng kiểng vỏ bom thời hoa lửa năm ấy mãi ngân vang trong ký ức người dân như một khúc ca khải hoàn của sự sống.