Tiếng loa giữa bản làng

ôi được phân công phụ trách chiếc loa phát thanh của xã khi mới hai mươi tuổi. Mỗi sáng và mỗi chiều, từ căn phòng nhỏ của Ủy ban xã, tôi đọc các bản tin, thông báo sản xuất, hướng dẫn phòng không và những lá thư động viên thanh niên lên đường nhập ngũ.

Chiếc loa chỉ có công suất nhỏ nhưng tiếng nói của nó vang đến từng bản, từng cánh đồng. Mỗi khi nhận được tin chiến thắng hay thư biểu dương từ cấp trên, tôi đều đọc thật rõ ràng để bà con cùng nghe.

Có những ngày mất điện, chúng tôi phải dùng máy phát quay tay. Dù rất vất vả, không ai muốn bỏ một buổi phát thanh vì đó là cầu nối thông tin duy nhất của nhiều thôn bản.

Điều khiến tôi nhớ nhất là buổi phát thanh ngày 30 tháng 4 năm 1975. Khi nhận được tin miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi nghẹn ngào đọc từng dòng thông báo. Chưa đầy vài phút sau, tiếng reo vui vang khắp bản làng. Người già, trẻ nhỏ và thanh niên đều ùa ra sân hợp tác xã, ôm chầm lấy nhau trong niềm hạnh phúc.

Chiếc loa phát thanh ngày ấy giờ đã được thay bằng những thiết bị hiện đại hơn. Nhưng mỗi khi nghe tiếng loa truyền thanh ở quê hương, tôi lại nhớ đến căn phòng nhỏ, chiếc micro cũ và những bản tin đã tiếp thêm niềm tin cho biết bao người trong những năm tháng chiến tranh.

Tôi hiểu rằng, đôi khi một lời động viên đúng lúc cũng có thể trở thành nguồn sức mạnh để cả cộng đồng cùng vượt qua gian khó. Đó là ký ức đẹp mà tôi luôn gìn giữ về một thời hoa lửa không thể nào quên.