Tiếng mõ báo động

Đêm đã xuống.

Bản Mường chìm trong yên tĩnh.

Những người lính vừa trở về sau một ngày hành quân dài. Một số nghỉ trong nhà sàn của bà con, một số tranh thủ kiểm tra lại đồ dùng và chuẩn bị cho ngày hôm sau.

Bên ngoài, rừng núi im lặng.

Bỗng từ phía đầu bản vang lên:

“Cốc! Cốc! Cốc!”

Tiếng mõ dồn dập giữa đêm.

Những người trong bản lập tức hiểu rằng có điều bất thường.

Một người dân chạy qua các nhà, báo hiệu cho mọi người.

Bộ đội cũng nhanh chóng được thông báo.

Không ai hoảng loạn.

Mọi người giữ bình tĩnh và làm theo sự hướng dẫn của người phụ trách.

Tiếng mõ tiếp tục vang lên từng hồi.

Đó là một hình thức báo động giản dị nhưng rất hữu hiệu trong đời sống của nhiều cộng đồng làng bản thời chiến.

Một chiến sĩ trẻ nói nhỏ:

— Nhờ bà con báo tin kịp thời mà anh em mình biết sớm.

Người dân chỉ đáp:

— Bộ đội ở trong bản thì cũng như người nhà.

Một lúc sau, tình hình được xác định.

Mọi người trở lại sinh hoạt bình thường.

Tiếng mõ thưa dần.

Rồi im hẳn.

Bản Mường lại chìm vào bóng tối.

Những người lính trở về chỗ nghỉ.

Có người nằm xuống nhưng chưa ngủ ngay.

Anh nhớ tiếng mõ vừa vang lên.

Một âm thanh rất đơn sơ.

Không phải tiếng còi hiện đại.

Không phải một phương tiện liên lạc phức tạp.

Chỉ là một chiếc mõ của bản làng.

Nhưng trong hoàn cảnh chiến tranh, nó thể hiện sự cảnh giác và tinh thần trách nhiệm của người dân.

Cù Chính Lan và những người lính cùng thời đã chiến đấu trong một cuộc kháng chiến mà sự gắn bó với nhân dân có ý nghĩa đặc biệt.

Bộ đội được nhân dân giúp đỡ.

Nhân dân cũng dựa vào bộ đội.

Hai bên cùng chia sẻ những khó khăn của thời chiến.

Câu chuyện về tiếng mõ báo động vì thế không chỉ là câu chuyện về một âm thanh giữa đêm.

Đó còn là câu chuyện về tình quân dân.

Một tiếng mõ vang lên.

Cả bản cùng cảnh giác.

Một lời báo tin được truyền đi.

Những người lính biết mình đang được nhân dân quan tâm, bảo vệ và giúp đỡ.

Nhiều năm sau, tiếng mõ ấy chỉ còn trong ký ức.

Những người từng nghe nó nay đã già.

Nhưng khi kể lại, họ vẫn nhớ âm thanh:

Cốc... cốc... cốc...

Một âm thanh nhỏ giữa núi rừng.

Nhưng trong ký ức của một thế hệ, nó mang theo cả hình ảnh một bản làng đoàn kết, một tình quân dân sâu nặng và những năm tháng lịch sử không thể quên.

Tiếng mõ đã im từ lâu, nhưng câu chuyện về những con người từng nghe nó vẫn còn được truyền lại.