Tiếng mõ báo động trong đêm

Những năm chiến tranh, cứ chiều xuống là cả làng lại thấp thỏm nhìn lên bầu trời. Bác Phan Văn Mão, nguyên dân quân xã, nhớ nhất tiếng mõ tre đầu xóm. Chỉ cần nghe ba hồi dồn dập là mọi người biết máy bay sắp tới.

Đêm ấy, khi cả thôn vừa ăn cơm xong, tiếng mõ vang lên liên hồi. Trẻ nhỏ được bế xuống hầm, người già dìu nhau chạy men theo bờ rào. Thanh niên và dân quân thì ngược hướng, lao ra trận địa súng 12 ly 7.

Bom trút xuống cánh đồng phía ngoài đê, ánh lửa đỏ rực cả một vùng trời. Nhưng rồi sau tiếng nổ, người dân lại từ hầm bước ra, tiếp tục vá mái nhà, gom lúa, dựng lại chuồng trâu như chưa hề có gì xảy ra.

Tiếng mõ năm ấy không chỉ báo động bom rơi mà còn là biểu tượng của sự đoàn kết, ý chí kiên cường của cả làng quê trong thời hoa lửa.