Tiếng Mõ Đêm

Tiếng Mõ Đêm

Ở một làng trung du, mỗi khi có báo động hoặc cần thông tin khẩn, người dân lại nghe tiếng mõ vang lên từ đình làng.

Người gõ mõ là cụ Hân.

Cụ đã ngoài sáu mươi nhưng đêm nào cũng thức rất khuya.

Mỗi tín hiệu đều được quy ước rõ ràng.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Ba nhịp.

Người dân chỉ cần nghe là hiểu.

Có những đêm mưa rét, cụ vẫn khoác áo tơi đi gõ mõ.

Tiếng mõ vang xa trong màn đêm.

Giúp cả làng kịp thời sơ tán.

Sau hòa bình, chiếc mõ được treo lại trong đình.

Không còn ai dùng nữa.

Nhưng mỗi dịp lễ làng, người ta vẫn đem ra lau chùi cẩn thận.

Bởi âm thanh ấy từng là một phần của ký ức tập thể mà không ai muốn quên.