Tiếng mõ tre báo động giữa đêm – âm thanh giữ làng trong những năm khói lửa

Trong nhiều vùng quê kháng chiến, khi vũ khí còn thiếu thốn, hệ thống báo động của dân quân thường chỉ là những chiếc mõ tre, trống làng hoặc tiếng tù và. Nhưng chính những phương tiện giản dị ấy đã cứu biết bao mạng người.

Ở một làng ven sông Hồng, cậu bé Tư mới mười bốn tuổi đã được giao nhiệm vụ canh gác đầu làng mỗi đêm. Công việc của em là đứng trên chòi cao, quan sát động tĩnh. Hễ phát hiện địch càn hay máy bay quần thảo, Tư lập tức gõ mõ tre liên hồi báo hiệu.

Tiếng mõ vang lên trong đêm tối trở thành tín hiệu sinh tử. Người già, phụ nữ, trẻ nhỏ nhanh chóng xuống hầm trú ẩn; dân quân vào vị trí chiến đấu; cán bộ và thương binh được đưa vào nơi an toàn.

Có những đêm mưa rét, Tư vẫn ôm chặt chiếc mõ ngồi canh đến sáng. Dù tuổi còn nhỏ, em hiểu rằng mỗi tiếng mõ mình gõ có thể bảo vệ cả làng.

Sau chiến tranh, nhiều người vẫn nhớ tiếng mõ tre ấy như biểu tượng của tinh thần toàn dân giữ nước.