Tiếng mưa trên mái lán

Bác Lưu Văn Thành ở Hồng Bàng nhớ nhất những đêm mưa rừng, khi cả đơn vị trú trong những mái lán tạm bợ.

Mái lán chỉ lợp bằng lá, mưa rơi xuống tạo thành những âm thanh lộp bộp không dứt. Có chỗ dột, nước nhỏ xuống thành từng giọt, lạnh buốt.

Những lúc ấy, không ai ngủ sâu được. Người thì kéo áo che, người thì co ro trong góc. Nhưng cũng có những câu chuyện được kể ra trong đêm, những tiếng cười khe khẽ vang lên.

“Tiếng mưa nghe buồn, nhưng lại khiến mọi người gần nhau hơn,” bác nói.

Có một đêm mưa rất to, một người đồng đội của bác đã kể về gia đình mình, về ước mơ sau chiến tranh. Không ai ngờ đó lại là lần cuối cùng họ được nghe câu chuyện ấy.

Sau này, mỗi khi trời mưa ở Hồng Bàng, bác Thành lại ngồi lặng nghe. Tiếng mưa không còn đáng sợ, nhưng vẫn gợi lại những ký ức xa xôi.

Với bác, đó không chỉ là âm thanh của thiên nhiên, mà là tiếng vọng của một thời đã đi qua – nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng giữa gian khó.