Tiếng nói của người cùng quê

TIẾNG NÓI CỦA NGƯỜI CÙNG QUÊ

Triệu Thị Sai kể rằng ngày còn ở nơi làm nhiệm vụ, có một điều rất lạ: chỉ cần nghe thấy giọng nói quen thuộc là tự nhiên thấy gần gũi.

Người đi xa thường nhận ra nhau bằng giọng nói trước cả khi hỏi quê quán.

Một hôm, trong lúc nghỉ, Sai nghe một người nói chuyện. Chỉ vài câu thôi nhưng bà thấy cách nói rất quen.

Bà hỏi:

“Chị quê ở đâu?”

Người kia trả lời.

Thì ra không cùng một nhà, nhưng đều là người vùng quê miền núi, cách nói chuyện có nhiều nét giống nhau.

Thế là hai người ngồi nói chuyện.

Ban đầu chỉ hỏi quê ở đâu, nhà có mấy anh chị em. Sau đó câu chuyện kéo dài sang chuyện ruộng nương, chợ phiên, những món ăn ở quê, cách gọi những thứ mà người nơi khác có thể không hiểu.

Sai kể, ở xa nhà, đôi khi nghe một câu nói giống quê mình cũng thấy vui.

Không phải vì người kia nói điều gì đặc biệt.

Chỉ vì giọng nói ấy khiến mình nhớ đến những người ở nhà.

Có những người ở cùng lâu ngày, chỉ cần nghe tiếng gọi từ xa cũng nhận ra ngay.

“À, chị ấy đấy.”

Những năm ấy mọi người đến từ những hoàn cảnh khác nhau, nhưng khi sống và làm việc cùng nhau, dần dần hình thành một thứ tình cảm rất tự nhiên.

Sai nhớ có những buổi nghỉ, mọi người kể cho nhau nghe tiếng địa phương của quê mình. Người này nói một câu, người kia hỏi nghĩa là gì. Có khi chỉ một từ thôi cũng khiến cả nhóm cười.

Những chuyện như vậy làm thời gian trôi nhanh hơn.

Sau này bà mới hiểu, thứ giúp con người vượt qua những ngày xa nhà không chỉ là vật chất hay sức khỏe.

Đôi khi chỉ cần có người hiểu cách mình nói, hiểu câu chuyện mình kể, là đã thấy bớt cô đơn.

Sai bảo, bây giờ đi đâu cũng nghe đủ loại giọng nói, phương tiện liên lạc lại thuận tiện. Nhưng có những âm thanh của quê nhà vẫn rất khó quên.

Một giọng nói cũ.

Một cách gọi tên thân thuộc.

Một câu nói mà chỉ những người cùng quê mới hiểu.

Đó cũng là một phần ký ức của bà về những năm tháng tuổi trẻ.