Tiếng nối của quá khứ trong những đêm trái gió

Trở về sau hai cuộc chiến gian khổ, ông Hoàng Quốc Viên mang theo trên mình tư cách của một người thương binh và những di chứng nặng nề của chiến tranh hóa học. Những năm tháng chịu đựng "cơn mưa không tiếng súng" ở chiến trường miền Đông năm xưa bắt đầu bộc phát: những cơn đau nhức nhối trong xương tủy mỗi khi thời tiết thay đổi, những trận sốt rét rừng tái phát bất chợt và căn bệnh dị ứng da kéo dài dai dẳng.

Có những đêm mùa đông lạnh giá ở Bản Chợ, vết thương cũ hành hạ khiến ông không thể nằm yên. Nhưng chưa một lần người lính già kêu van hay trách hờn số phận. Ông lặng lẽ dậy sớm, châm bếp lửa hồng, nhìn ra ngọn núi trầm mặc quê hương và cẩn thận lau chùi từng chiếc kỷ vật chiến trường: chiếc ca nhôm đã móp méo, tấm xà cạp đã sờn vai và cuốn sổ ghi chép tên những đồng đội đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường.

Đối với ông Viên, cơn đau thể xác là cái giá thật nhỏ bé so với sự hy sinh của hàng ngàn đồng đội đã ngã xuống. Sự kiên cường của ông trong những ngày tháng chống chọi với bệnh tật tại quê nhà là tấm gương thầm lặng nhưng sáng ngời, khiến gia đình và làng xóm xung quanh luôn dành trọn niềm kính trọng và cảm phục.

Thông điệp: "Chiến tranh có thể để lại những vết thương vĩnh viễn trên cơ thể, nhưng không thể quật ngã ý chí và nghị lực của người lính Bộ đội Cụ Hồ."