TIẾNG PHÁO GIỮA SƯƠNG MÙ
Ký ức về một trận đánh diễn ra trong điều kiện sương mù dày đặc, nơi bác Bùi Văn Tạo cùng đồng đội phải điều chỉnh pháo trong tầm nhìn hạn chế.
Thời gian trôi qua thật nhanh.
Từ những năm tháng chiến tranh đầy gian khổ đến nay đã là mấy chục năm.
Mái tóc của bác Bùi Văn Tạo đã bạc trắng.
Những bước chân không còn nhanh nhẹn như thuở còn trẻ.
Nhưng mỗi khi nhớ lại tiếng pháo giữa sương mù, ánh mắt bác vẫn ánh lên sự tập trung như ngày nào.
Có những ký ức theo con người suốt cả cuộc đời.
Đối với bác Tạo, trận đánh ấy là ký ức không thể nào quên.
Sáng hôm đó, sương mù dày đặc bao phủ cả khu vực.
Tầm nhìn rất hạn chế.
Không thể quan sát xa.
Trận địa pháo vẫn phải hoạt động theo kế hoạch.
Mệnh lệnh được truyền đi rõ ràng.
Không có sự chậm trễ.
Bác Tạo đứng bên khẩu pháo, quan sát tín hiệu.
Chỉ huy điều chỉnh từng thông số.
Tất cả đều phải chính xác.
Khi lệnh khai hỏa được ban ra, cả trận địa đồng loạt hoạt động.
Tiếng pháo vang lên giữa màn sương trắng xóa.
Không ai nhìn rõ mục tiêu.
Nhưng mọi thao tác vẫn diễn ra đúng quy trình.
Sau loạt bắn đầu tiên, tín hiệu phản hồi từ đơn vị phía trước rất tốt.
Mục tiêu đã được xử lý.
Bác Tạo lặng nhìn làn sương dày trước mặt.
Hiểu rằng chiến thắng đôi khi đến từ sự chính xác hơn là tầm nhìn.
Nhiều năm sau, bác thường nói:
“Trong sương mù, người lính pháo binh phải nhìn bằng kỷ luật và kinh nghiệm.”
Và ký ức về tiếng pháo giữa sương mù vẫn mãi là một phần không thể nào quên trong cuộc đời người lính pháo binh Bùi Văn Tạo.
