TIẾNG PHÁO NĂM XƯA VÀ TIẾNG CHUÔNG TRƯỜNG HÔM NAY
So sánh tiếng pháo chiến tranh năm xưa với tiếng chuông trường trong thời bình, để thấy sự chuyển hóa của đất nước từ hủy diệt sang nuôi dưỡng tương lai.
Ngày còn ở chiến trường, tôi quen với tiếng pháo đến mức có thể phân biệt được từng loại chỉ bằng âm thanh. Pháo dội gần hay xa, pháo cối hay pháo tầm xa, mỗi tiếng nổ đều mang theo một dự cảm chẳng lành.
Tiếng pháo không chỉ phá hủy đất đá. Nó phá hủy cả giấc ngủ, cả tuổi trẻ, cả những ước mơ chưa kịp hình thành. Mỗi lần tiếng pháo vang lên, chúng tôi biết rằng có thể lại thêm một người không trở về.
Hôm nay, trong một buổi sáng yên bình, tôi nghe tiếng chuông trường vang lên từ ngôi trường gần nhà. Âm thanh ấy trong trẻo, đều đặn, gọi lũ trẻ vào lớp.
Tôi đứng lặng, để hai thứ âm thanh ấy chồng lên nhau trong ký ức: tiếng pháo năm xưa và tiếng chuông trường hôm nay.
Một bên là âm thanh của hủy diệt.
Một bên là âm thanh của khởi đầu.
Tôi nghĩ đến những đồng đội đã ngã xuống khi còn rất trẻ. Nếu họ còn sống, có lẽ họ cũng sẽ vui khi nghe thấy tiếng chuông trường ấy. Bởi đó chính là điều chúng tôi đã chiến đấu để gìn giữ: một tương lai không còn tiếng pháo.
Tiếng chuông trường hôm nay không xóa được tiếng pháo trong ký ức tôi. Nhưng nó làm cho ký ức ấy trở nên có ý nghĩa. Nó chứng minh rằng sự hy sinh ngày ấy không vô ích.
