Tiếng Radio Trong Hầm Đá Không Sóng
Trong kháng chiến chống Mỹ, tại khu vực Vĩnh Linh nằm sát vĩ tuyến 17, nhiều hầm trú ẩn và sở chỉ huy được đào sâu trong lòng đất để tránh bom. Có những thời điểm, tín hiệu liên lạc bị cắt hoàn toàn, chỉ còn một chiếc radio cũ chạy chập chờn bằng pin yếu. Một người lính kỹ thuật phải “nghe trong im lặng” để đoán tình hình chiến trường từ những tín hiệu méo mó.
Hầm đá không cửa trời,
chỉ có tiếng đất rơi rất khẽ.
Ngoài kia bom như kéo lệch
cả nhịp thời gian.
Chiếc radio già
khàn giọng như người sốt lâu ngày.
Bắt được một nửa câu nói,
nửa còn lại chìm vào nhiễu trắng.
“...địch… tiến…”
rồi im.
Im như thể thế giới
vừa quên mất cách nói chuyện.
Anh ngồi ghi lại
những khoảng trống không có âm thanh.
Vì đôi khi điều quan trọng nhất
không phải lời nghe được
mà là chỗ lời bị mất đi.
Có đêm máy im hẳn,
chỉ còn tiếng tim mình thay sóng.
Ngoài kia Chiến tranh Việt Nam vẫn đang đi qua
bằng những con đường không bản đồ.
Người ta hỏi sau này:
“Làm sao biết lệnh từ đâu?”
Anh nói:
“Chúng tôi không chỉ nghe sóng,
chúng tôi nghe cả sự vắng mặt của sóng.”
Sau hòa bình, chiếc radio cũ
vẫn đặt trong hầm đá.
Không còn phát gì nữa,
nhưng thỉnh thoảng
vẫn có người ngồi cạnh nó
để nhớ lại
thứ âm thanh từng cứu cả một con đường.
