Tiếng Rao Trong Đêm

Tiếng Rao Trong Đêm

Những năm Hà Nội sơ tán, có một bà cụ bán bánh khúc.

Đêm nào bà cũng gánh hàng đi qua các khu tập thể.

Tiếng rao khàn nhưng ấm áp:

— Bánh khúc đây...

Âm thanh ấy quen thuộc đến mức trẻ con chỉ nghe từ xa là biết.

Có những đêm mất điện.

Có những đêm vừa dứt báo động.

Người dân vẫn nghe thấy tiếng rao ấy vang lên từ cuối phố.

Một người từng kể:

— Hồi đó nghe tiếng rao là thấy yên tâm.

Vì nếu bà cụ vẫn còn đi bán bánh, nghĩa là cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.

Sau chiến tranh, tiếng rao dần biến mất.

Nhưng trong ký ức của nhiều người Hà Nội, đó vẫn là một phần không thể quên của những năm tháng khó khăn.