Tiếng Sáo Bên Bờ Sông Thạch Hãn

Mùa hè năm 1972, chiến trường Quảng Trị chìm trong khói lửa. Ông Trịnh Văn Nam khi ấy là chiến sĩ bộ binh đóng quân gần bờ sông Thạch Hãn.

Những ngày đó, bom đạn dội xuống gần như không ngừng nghỉ. Đất rung chuyển suốt ngày đêm, cây cối cháy đen và nhiều đoạn sông đỏ ngầu phù sa lẫn khói thuốc súng.

Trong đơn vị của ông có một chiến sĩ trẻ tên Phạm Minh Đức, quê ở Bắc Ninh. Đức mang theo một cây sáo trúc nhỏ đã cũ, luôn được bọc cẩn thận trong túi áo.

Mỗi lần đơn vị nghỉ ngơi hiếm hoi sau trận đánh, Đức lại đem sáo ra thổi. Tiếng sáo vang lên giữa chiến trường nghe vừa buồn vừa yên bình, khiến ai cũng nhớ quê nhà.

Có người nói vui:

“Chiến trường mà nghe như hội làng ngoài Bắc.”

Đức chỉ cười:

“Còn nghe được tiếng sáo là còn hy vọng.”

Một đêm cuối tháng bảy, đơn vị nhận nhiệm vụ vượt sông Thạch Hãn để tiếp viện cho chốt phía trước.

Trước giờ xuất phát, trời tối đen như mực. Mọi người ngồi lặng bên mép sông kiểm tra lại ba lô và vũ khí.

Bất ngờ, Đức lấy cây sáo ra thổi một đoạn nhạc dân ca quen thuộc.

Tiếng sáo nhỏ thôi, nhưng giữa tiếng nước chảy và tiếng bom vọng xa xa, nó khiến cả tiểu đội im lặng lắng nghe.

Không ai nói gì, nhưng ai cũng cảm thấy lòng mình bình tĩnh hơn.

Khi đoàn vừa vượt sông được nửa chặng, pháo địch bất ngờ bắn dồn dập xuống mặt nước.

Khói lửa sáng rực cả dòng sông.

Trong lúc hỗn loạn, Đức quay lại kéo một đồng đội bị thương lên bờ. Nhưng ngay sau đó, một loạt pháo khác trút xuống.

Đêm ấy, Đức đã mãi mãi nằm lại bên dòng Thạch Hãn.

Sau chiến tranh, ông Nam trở lại Quảng Trị vào một ngày tháng bảy nhiều gió. Đứng bên dòng sông cũ, ông mang theo cây sáo trúc được tìm thấy trong balo của Đức năm xưa.

Ông kể rằng đến tận bây giờ, mỗi lần nghe tiếng sáo trúc vang lên đâu đó, ông lại nhớ đến người đồng đội trẻ cùng đêm vượt sông đầy khói lửa năm nào.