TIẾNG SÁO BÊN BỜ SUỐI
TIẾNG SÁO BÊN BỜ SUỐI
Tuấn biết thổi sáo từ nhỏ.
Ngày nhập ngũ, anh mang theo một cây sáo trúc.
Đồng đội hỏi:
“Đem sáo đi làm gì?”
Tuấn đáp:
“Nhớ nhà thì thổi.”
Những đêm đơn vị nghỉ chân bên rừng, tiếng sáo của Tuấn vang lên giữa khoảng tối.
Có lúc là một giai điệu vui.
Có lúc buồn đến mức chẳng ai nói chuyện.
Một người lính hỏi:
“Cậu học thổi sáo từ ai?”
“Em gái.”
“Em gái cậu?”
“Ừ. Nó thổi hay hơn tôi.”
Tuấn cười.
Em gái anh tên Mai.
Ngày anh đi, Mai mới mười ba tuổi.
Nó chạy theo xe đến tận cuối đường.
Trước khi xe rời đi, nó hét:
“Anh nhớ giữ sáo!”
Tuấn giơ cây sáo lên.
“Anh giữ!”
Những năm sau đó, mỗi khi nhớ nhà, Tuấn lại thổi sáo.
Có một lần, giữa lúc đơn vị hành quân, anh bị thương ở chân.
Đêm ấy, nằm bên bờ suối, Tuấn lấy cây sáo ra.
Anh không thổi nổi.
Bàn tay run.
Một người đồng đội ngồi cạnh hỏi:
“Đau lắm à?”
Tuấn lắc đầu.
“Chỉ nhớ em gái.”
Anh đưa cây sáo cho người bạn.
“Cậu thổi đi.”
“Biết đâu mà thổi.”
“Cứ thử.”
Người bạn thổi một âm vụng về.
Cả hai bật cười.
Nhiều năm sau, Tuấn trở về.
Mai đã thành thiếu nữ.
Điều đầu tiên nó hỏi:
“Anh còn cây sáo không?”
Tuấn lấy ra.
Cây sáo đã xước nhiều chỗ.
Mai cầm lấy, đưa lên môi.
Rồi nó thổi.
Âm thanh vang lên trong sân.
Tuấn đứng yên.
Anh chợt nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều năm tuổi trẻ của em gái.
Nhưng tiếng sáo vẫn còn đó.
Như một con đường nối những năm tháng xa xôi với ngày trở về.
