Tiếng Sáo Giữa Rừng

Tôi tên là Nguyễn Văn Bình.

Những năm tháng chiến tranh, tôi là một người lính trẻ. Trong ba lô của tôi lúc ấy có rất ít đồ đạc: vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ và một cây sáo trúc do người anh họ tặng trước ngày tôi lên đường.

Anh tôi nói:

“Lúc nhớ nhà thì thổi sáo. Biết đâu tiếng sáo lại đưa em về được quê.”

Tôi không nghĩ câu nói ấy sẽ theo mình cả cuộc đời.

Những ngày ở chiến trường, chúng tôi thường phải hành quân trong rừng. Ban ngày tiếng bom đạn khiến mọi người căng thẳng, còn ban đêm, khi mọi thứ tạm lắng xuống, nỗi nhớ quê nhà lại ùa về.

Có người nhớ mẹ.

Có người nhớ vợ.

Có người nhớ những đứa con còn chưa kịp lớn.

Tôi thường lấy cây sáo ra thổi những giai điệu quê hương.

Tiếng sáo vang lên giữa khu rừng yên tĩnh.

Mỗi lần như vậy, những người đồng đội xung quanh đều ngồi im lặng lắng nghe. Có người nhắm mắt tưởng tượng mình đang đứng trước sân nhà. Có người mỉm cười khi nhớ đến người thân.

Trong đơn vị có một chiến sĩ trẻ tên Trần Văn Lâm. Lâm thường ngồi cạnh tôi và nói:

“Anh Bình, sau này hòa bình, anh phải về quê mở một lớp dạy sáo nhé.”

Tôi cười:

“Còn cậu thì sao?”

Lâm đáp:

“Em sẽ về trồng một vườn hoa.”

Chúng tôi cùng cười.

Nhưng chiến tranh không phải lúc nào cũng cho người ta cơ hội thực hiện ước mơ.

Một ngày nọ, đơn vị chúng tôi gặp một trận đánh rất ác liệt. Sau khi tiếng súng ngừng, tôi đi tìm những người đồng đội.

Lâm đã hy sinh.

Tôi tìm thấy bên cạnh anh một chiếc khăn tay nhỏ và một mảnh giấy nhàu nát. Trên đó có vài dòng chữ viết về một vườn hoa mà anh muốn trồng sau ngày hòa bình.

Tôi đứng rất lâu bên cạnh người bạn trẻ.

Tối hôm ấy, tôi không thể thổi sáo.

Cây sáo nằm im trong tay tôi.

Từ ngày đó, mỗi khi tiếng sáo vang lên, tôi không chỉ nhớ quê nhà mà còn nhớ đến Lâm và những người đồng đội đã nằm lại.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc.

Tôi trở về quê với mái tóc đã điểm bạc. Tôi không mở lớp dạy sáo như lời Lâm từng nói, nhưng tôi vẫn giữ cây sáo bên mình.

Một ngày nọ, tôi quyết định trồng một vườn hoa nhỏ phía trước nhà.

Tôi không biết mình đã trồng bao nhiêu loại hoa. Tôi chỉ nhớ rằng khi những bông hoa đầu tiên nở, tôi đã lấy cây sáo ra thổi.

Tiếng sáo vang lên giữa buổi chiều yên bình.

Tôi tưởng tượng người đồng đội năm xưa đang đứng đâu đó, mỉm cười nhìn khu vườn.

Tôi hiểu rằng có những người đã ra đi nhưng chưa bao giờ biến mất khỏi cuộc đời chúng ta.

Họ sống trong ký ức, trong những câu chuyện được kể lại và trong những điều tốt đẹp mà người còn sống tiếp tục làm.

Bây giờ, mỗi khi có trẻ nhỏ đến nhà chơi, tôi lại lấy cây sáo cũ ra cho các cháu xem.

Tôi kể cho chúng nghe về một thời tuổi trẻ, về những người lính và về một người bạn tên Lâm đã từng ước mơ trồng một vườn hoa.

Tôi muốn các cháu hiểu rằng:

Đằng sau sự bình yên của ngày hôm nay là những ước mơ dang dở của rất nhiều người. Vì vậy, hãy biết trân trọng hòa bình và sống thật tốt cho những người đã không có cơ hội trở về.