Tiếng trống canh đêm

Đêm cuối mùa mưa năm 1972, trời tối đen như mực. Cả xã Phú Phụng chìm trong im lặng, chỉ nghe tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ cồn. Bất ngờ, từ xa vang lên tiếng máy ghe sắt của quân Mỹ – ngụy tiến vào kênh lớn.

Dân làng vừa kịp chạy xuống hầm thì tiếng trống canh từ đầu xóm đánh dồn dập. Đó là ám hiệu mà ông Bảy Đường, một lão nông 60 tuổi, được giao nhiệm vụ báo động mỗi khi địch đổ quân ban đêm.

Tiếng trống vang lên giữa màn đêm như xé toạc cả cồn. Nghe hiệu lệnh, lực lượng du kích lập tức triển khai trận địa ở hai bên mé kênh. Khi ghe sắt của địch áp sát, du kích đồng loạt nổ súng. Lựu đạn rơi xuống mặt nước bắn tung từng cột nước trắng xóa.

Bị đánh bất ngờ, địch bật đèn pha quét loang loáng khắp bờ, bắn trả dữ dội khiến đất cát văng tung tóe. Nhưng giữa tiếng đạn nổ, tiếng trống canh của ông Bảy vẫn vang lên không ngừng, như thúc giục cả xóm giữ vững tinh thần.

Cuộc đọ súng kéo dài hơn mười phút, cuối cùng địch phải rút lui vì không vào được đất liền. Khi mọi thứ yên ắng trở lại, người ta thấy ông Bảy vẫn ôm trống ngồi bên gốc dừa, hơi thở mệt nhưng ánh mắt vẫn sáng.

Từ hôm ấy, dân Phú Phụng gọi ông bằng cái tên:
“Người giữ đêm của làng.”