Tiếng trống gọi mùa độc lập
Chiếc trống đình vốn chỉ dùng trong những ngày hội làng đã vang lên trong một buổi sáng đặc biệt, gọi người dân đến với cuộc mít tinh giành chính quyền.
Ông Phạm Văn Định đã đánh trống đình hơn hai mươi năm.
Ông biết từng âm thanh của chiếc trống. Khi có việc làng, ông đánh ba hồi. Khi mở hội, ông đánh dồn dập. Khi có tang, tiếng trống trở nên chậm và trầm.
Nhưng sáng hôm ấy, ông nhận được một lời nhắn đặc biệt.
— Bác Định, đánh trống đi!
Ông hiểu.
Ông bước lên đình, đặt hai tay lên dùi trống.
Hồi trống đầu tiên vang lên.
Rồi hồi thứ hai.
Đến hồi thứ ba, từ những con đường làng, người dân bắt đầu kéo về.
Người mang theo cờ, người mang theo biểu ngữ. Có người vừa chạy vừa gọi hàng xóm.
Ông Định đứng bên chiếc trống, trong lòng dâng lên một cảm xúc chưa từng có.
Ông đã đánh trống rất nhiều lần.
Nhưng chưa bao giờ tiếng trống lại khiến ông xúc động như hôm ấy.
Nhiều năm sau, khi tóc đã bạc, mỗi lần nhắc đến Cách mạng Tháng Tám, ông vẫn nói:
— Tôi chẳng làm được việc gì lớn. Tôi chỉ đánh một hồi trống.
Nhưng đối với ông, hồi trống ấy là hồi trống gọi một mùa độc lập.
