Tiếng Trống Trường Học Bên Con Đường Cũ
Sau chiến tranh tại Việt Nam, nhiều vùng đất từng là chiến trường đã trở lại đời sống bình thường. Trên những con đường cũ từng in dấu bom đạn, nay có trường học được dựng lại. Một buổi sáng, tiếng trống trường vang lên đúng nơi trước đây từng là hố bom, khiến ký ức và hiện tại chạm vào nhau trong cùng một khoảnh khắc.
Con đường đã được vá lại,
bằng nhựa mới và những bước chân nhỏ.
Không ai nhắc
nơi này từng vỡ ra.
Sáng nay tiếng trống trường vang,
rơi xuống đúng chỗ đất từng bị bom cắt ngang.
Âm thanh không biết quá khứ,
vẫn đi thẳng như bình thường.
Trẻ con chạy qua sân,
giày trắng dính bụi đỏ.
Chúng không biết
mình đang đứng trên ký ức.
Có người già dừng lại ngoài cổng,
nghe một hồi trống
mà mắt nhìn rất xa.
Không phải buồn,
chỉ là một kiểu im lặng
đã từng quen với tiếng nổ.
Ngôi trường đứng đó
như một câu trả lời chậm.
Không xóa đi gì cả,
chỉ đặt lên trên một lớp mới của thời gian.
Và tiếng trống
vẫn tiếp tục mỗi ngày,
như thể nói rằng
đất này đã học cách bắt đầu lại.
