Bài viết

Tiếng Tù Và Trên Đỉnh Khoan La San

Điện Biên25/12/2025Đoàn xã Sín Thầu (Đoàn xã Sín Thầu)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

TIẾNG TÙ VÀ TRÊN ĐỈNH KHOAN LA SAN

Trong cái nắng hanh hao của vùng cực Tây Tổ quốc, nơi con gà gáy cả ba nước đều nghe thấy, có một bản làng mang tên Sín Thầu. Câu chuyện tôi kể cho bạn không nằm trên trang sách giáo khoa, mà nằm trong hơi thở của đại ngàn Mường Nhé những năm tháng kháng chiến chống Pháp và tiễu phỉ gian nan.

Đó là câu chuyện về Lỳ Lóng Xè, một chàng trai người Hà Nhì với đôi mắt sáng như sao trên đỉnh Khoan La San.

Tiếng tù và trên đỉnh Khoan La San

Năm đó, Sín Thầu không chỉ có sương mù bủa vây mà còn có cái bóng đen của giặc Pháp và bè lũ phỉ ác ôn. Chúng muốn biến vùng biên giới hẻo lánh này thành sào huyệt để cắt đứt đường liên lạc của cách mạng.

Lóng Xè khi ấy mới mười tám tuổi. Tài sản quý nhất của anh là cây nỏ gia truyền và lòng căm thù giặc cháy bỏng khi chứng kiến bản làng bị đốt phá. Anh gia nhập đội du kích xã, làm nhiệm vụ canh gác các ngả đường dẫn vào bản.

Cuộc chạm trán dưới thung lũng sương

Một đêm trăng mờ, khi rừng già đang thiếp ngủ trong tiếng thác đổ, Lóng Xè phát hiện một toán phỉ đang lén lút băng qua suối, định đánh úp vào trạm gác của bộ đội ta.

Tình thế: Địch đông gấp bội, trang bị súng ống hiện đại.

Hành động: Thay vì rút lui, Lóng Xè dùng tiếng tù và giả tiếng hoẵng gọi bầy để báo động cho đồng đội, rồi một mình một nỏ, anh lẩn khuất sau những gốc cây cổ thụ.

Kết quả: Những mũi tên tẩm thuốc độc của anh khiến kẻ địch hoang mang, tưởng gặp phải một đại đội du kích đang phục kích. Trận đánh kéo dài đến tờ mờ sáng khi bộ đội chủ lực kịp thời chi viện.

Tình yêu nảy nở giữa mưa bom

Trong những ngày đỏ lửa ấy, Lóng Xè đem lòng yêu Mỷ Lan, cô gái Hà Nhì đảm đang trong đội tải lương. Họ gặp nhau bên bếp lửa nhà sàn, khi anh vừa trở về sau một chuyến tuần tra biên giới, còn cô đang gói những nắm cơm xôi nếp nương tiếp tế cho tiền tuyến.

Họ không có những lời thề non hẹn biển hoa mỹ. Lời hẹn ước của họ là: "Chờ khi nào hết bóng giặc, anh sẽ dắt ngựa sang đón em về phía mặt trời lặn."

"Đất Sín Thầu máu có thể đổ, nhưng gốc cây đào rừng vẫn phải nở hoa, và người Hà Nhì nhất định không chịu làm nô lệ."

Ngày hòa bình và di sản để lại

Chiến tranh đi qua, Lóng Xè không trở thành một vị tướng lừng lẫy, ông trở về làm một người con của bản làng, tiếp tục canh giữ từng cột mốc biên cương. Những vết sẹo trên vai ông là minh chứng cho một thời "hoa lửa" – cái thời mà mỗi tấc đất Sín Thầu đều được nhuộm bằng mồ hôi và máu của những người con vùng cực Tây.

Ngày nay, nếu bạn đến Sín Thầu, hãy nhìn lên đỉnh Khoan La San hùng vĩ. Trong tiếng gió thổi qua những cánh rừng nguyên sinh, dường như vẫn còn vang vọng tiếng tù và của chàng trai Hà Nhì năm xưa, nhắc nhở về một thời oanh liệt không bao giờ quên.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn