Tiểu đội giữ chốt ở Vị Xuyên (Hà Giang, 1984) (1)

Mặt trận Vị Xuyên những năm 1980 là “lò vôi thế kỷ”. Núi đá trắng xóa vì pháo bắn ngày đêm. Một tiểu đội được giao giữ chốt trên cao điểm, phía trước là quân đối phương, phía sau là vách núi dựng đứng.

Nhiều ngày liền họ không được tiếp tế. Nước phải hứng từ sương đêm. Đạn pháo làm rung chuyển cả quả núi. Có chiến sĩ hy sinh, đồng đội chỉ kịp phủ tạm tấm tăng rồi tiếp tục chiến đấu.

Khi đơn vị được rút xuống, tiểu đội ban đầu mười hai người chỉ còn bảy. Họ lặng lẽ rời chốt, ngoái nhìn đỉnh núi đã thấm máu đồng đội mình. Biên cương được giữ bằng những hy sinh âm thầm như thế.