Tiểu đội xe không kính trên đường Trường Sơn
Bối cảnh: Tuyến đường 559 (Đường Trường Sơn) là huyết mạch chi viện cho miền Nam. Bán đảo Cổ Lòng, ngã ba Lộc Ninh, đèo Đá Bẽo... là những "tọa độ lửa" bị đánh phá liên tục bằng bom phá, bom từ trường, bom phát quang.
Hình ảnh thực tế: Những chiếc xe tải quân sự (ZiL-130, GÁZ-63) chở hàng vào Nam chịu sức ép bom đạn dội xuống khiến kính xe vỡ vụn, mui xe bị xé rách, đèn xe hư hỏng.
Khí chất người lính: Mặc cho "Bụi phun tóc trắng như người già", "Mưa giội mưa xối như ngoài trời", các tài xế trẻ (thường ở độ tuổi 18 - 22) vẫn giữ chặt tay lái. Họ sáng tạo ra cách lái xe không đèn đêm ("đèn gầm"), dùng ánh pháo sáng của địch để đi. Tinh thần hiên ngang, tếu táo: "Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc / nhìn nhau mặt lem luốc / Cười ha ha" đã biến những gian khổ cực hạn thành biểu tượng lãng mạn cách mạng.
