TÍN HIỆU GIỮA NGỌN ĐỒI

Thời gian trôi qua thật nhanh.

Từ những năm tháng chiến tranh đầy gian khổ đến nay đã là mấy chục năm.

Mái tóc của bác Lê Văn Bách đã bạc trắng.

Những bước chân không còn nhanh nhẹn như thuở còn trẻ.

Nhưng mỗi khi nhắc đến những năm tháng làm nhiệm vụ thông tin liên lạc, ánh mắt bác vẫn ánh lên niềm xúc động đặc biệt.

Có những ký ức theo con người suốt cả cuộc đời.

Đối với bác Bách, tín hiệu giữa ngọn đồi năm ấy là ký ức không thể nào quên.

Trong chiến tranh, mỗi tín hiệu truyền đi đều mang một ý nghĩa rất lớn.

Có thể là mệnh lệnh.

Có thể là thông báo tình hình.

Hoặc là tín hiệu khẩn cấp từ tuyến trước.

Hôm đó, sương mù phủ dày cả khu rừng.

Mọi vật như chìm trong một lớp màn trắng xóa.

Tầm nhìn bị hạn chế rất nhiều.

Âm thanh cũng trở nên mơ hồ.

Bác Bách cùng đồng đội được giao nhiệm vụ kiểm tra và duy trì tuyến liên lạc qua khu vực đồi cao.

Đây là một trong những vị trí quan trọng của hệ thống thông tin.

Bởi từ đây tín hiệu được truyền đi nhiều hướng khác nhau.

Con đường lên đồi rất dốc.

Đá lởm chởm.

Cây cối rậm rạp.

Mỗi bước đi đều phải rất cẩn thận.

Có những đoạn phải bám vào rễ cây để leo lên.

Có những đoạn phải đi men theo sườn dốc hẹp.

Chỉ cần sơ suất nhỏ cũng có thể trượt ngã.

Khi lên gần đến đỉnh đồi, tín hiệu bắt đầu yếu đi.

Máy liên lạc phát ra những âm thanh đứt quãng.

Điều đó khiến mọi người lập tức tăng cường kiểm tra.

Bác Bách tập trung điều chỉnh thiết bị.

Kiểm tra lại đường dây.

Quan sát các điểm nối trên tuyến.

Không bỏ sót bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.

Sau một thời gian kiểm tra, tổ công tác phát hiện một đoạn dây bị che khuất bởi cây rừng, làm giảm chất lượng tín hiệu.

Ngay lập tức, mọi người tiến hành khắc phục.

Người dọn cây.

Người điều chỉnh lại đường dây.

Người kiểm tra tín hiệu liên tục.

Công việc diễn ra trong điều kiện sương mù dày đặc.

Mọi thao tác đều phải dựa vào kinh nghiệm và sự phối hợp ăn ý.

Không ai được phép sai sót.

Sau khi hoàn tất, tín hiệu dần ổn định trở lại.

Âm thanh trong máy trở nên rõ ràng hơn.

Tất cả đều thở phào nhẹ nhõm.

Khoảnh khắc ấy, giữa ngọn đồi chìm trong sương trắng, mọi người nhìn nhau bằng ánh mắt tin tưởng.

Không cần lời nói.

Nhưng ai cũng hiểu rằng nhiệm vụ đã được hoàn thành.

Nhiều năm sau, khi nhớ lại lần bắt tín hiệu giữa ngọn đồi năm ấy, bác Bách vẫn còn cảm giác như đang đứng giữa làn sương mù lạnh giá.

Bác thường nói:

“Trong công việc thông tin, chỉ cần một tín hiệu rõ ràng là mọi thứ đều có ý nghĩa.”

Và ký ức về tín hiệu giữa ngọn đồi sương mù vẫn mãi là một phần không thể nào quên trong cuộc đời người lính thông tin Lê Văn Bách.